2020年11月26日，马拉多纳去世。媒体以球王去世、巨星陨落为标题表达突如其来的悲思。其实，由于当今足坛梅西和C罗的存在，最为困难的就是衡量老球王们的巨星成色。甚至很难形成一个世人所接受的通用标准做一份伟大球星的排名。赛场数据是唯一客观的痕迹，对比C罗和梅西进入职业赛事之前的各大联赛球星的进球数据，比如大罗、维埃里、亨利、范尼斯特鲁伊等等这样的球星，在他们的职业生涯中平均能得到2至3个联赛射手王的个人成就。也就是说一个球员在职业生涯中能有2 个以上的五大联赛射手王头衔就可凭此在世界足坛的历史中永远拥有一席之地。而梅西和C罗出现后，到现在为止全欧洲联赛的射手王常年在他们两人中轮换，从足球技术的角度看，他们两人的各项数据盖过了几乎所有过去的伟大球星，即便是最伟大的那些球星与他们比较数据也会黯然失色。球迷总在争论，拥有顶级数据是否等于伟大？

足球这项运动富含着复杂的内容，一般的职业联赛球队拥有较强的当地属性。而顶级的欧洲五大联赛依靠资本的大量输入实现了足够高程度的国际化，从而成功的淡化了顶级球队大部分的区域文化性质，成为脱离地方属性的较为纯粹的顶级足球竞技平台。在这里，一个球星带领球队在联赛中取得最后的冠军，那是小集体的胜利，背后是资本的胜利。

因此，唯一能够包含更复杂内容的还兼具顶级对抗水平的赛事就是世界杯了。世界杯赛事就是国家之间在足球领域一较高下，这偏于政治。每一次球队的胜利和失败，都不仅仅属于你，而是属于你和你的国家。在白岩松的一次专访中马拉多纳表示，他的一切都属于阿根廷。

1974年，在13岁的马拉多纳即将升入阿根廷联赛成年队的前一年，邓小平代表中国在联合国发言。发言稿由乔冠华准备，毛泽东亲自审阅。该演讲代表着毛泽东最新的世界观---国家关系的远近不是以共产主义革命来确定，而是以经济的密切程度作为判断标准。并将世界划分为第一世界、第二世界和第三世界。马拉多纳一生远离第一世界和第二世界控制的国际足联~各种足联，他紧密的和第三世界的人民站在一起。和查韦斯站在一起，将卡斯特罗和切格瓦拉的头像纹在身上，在自己的纪录片中说毛主席是他心中的伟人。他痛恨美国，他认为全球只有新中国不是美国的殖民地，以前不是，以后也不会是。嗯，可爱，我们怎么可能不对这样一位马拉多纳抱有超越足球之外的好感？

马拉多纳于1976年的阿根廷联赛脱颖而出。1981年，21岁的马拉多纳在阿根廷联赛个人打入28球带领博卡青年队获得联赛冠军，这是他得到的第一个联赛冠军，此时他已在阿根廷成名5年。1982年马拉多纳转会西班牙，在巴塞罗那开启了他足球的欧洲之旅。这一年的4月，他的国家为了争夺马尔维纳斯群岛的归属权与英国开战，他们损失了一艘主力巡洋舰、几架战斗机和潜艇，上万名士兵被俘，被法国以中立国名义禁运了击沉皇家海军谢菲尔德号的飞鱼导弹，英国人也为此给全世界的军舰设计师们上了一课电磁兼容学。6月20日，阿根廷政府向英国递交了投降书，阿根廷人民万众愤怒。这一年是世界杯年，举办地点就在西班牙，6月29日马拉多纳领到一张红牌黯然离场。

4年后的1986年，为马拉多纳倾尽所有的意大利弱旅那不勒斯在其带领下获得了联赛季军。崛起于意大利的新星来到墨西哥世界杯，6月22日，阿根廷队打英格兰队。此时此刻，世界杯的赛场将足球和政治情绪联系在了一起。爱国主义充满了每一名阿根廷球员的血液，他们想要在球场上为国复仇。在这届世界杯上，马拉多纳发扬了一种踢法，古典十号位。十号球员是球队的主要持球手，吸引对方球员的逼抢，然后依靠高超的球技进行摆脱，力争扯动出空挡后分给边路球员形成推进或者干脆造成突破。这个踢法意味着他有更多的自由，他的位置更加随意和飘忽，甚至可以不参与防守。这也意味着他的队友必须更加努力的为他补防，并且容忍他的失误。然而，马拉多纳的表现值得大家的付出，他以出色的球技戏耍他的对手，对方在防守时经常不得不在他活动的区域范围内布置半个队的人手对他进行围堵。面对英格兰的肘击和围堵，他没有按照常规套路分边，而是选择自己从边路中线附近开始突破，他过了英格兰的半支球队打入进球。整个比赛中，26岁的马拉多纳包办了打入英格兰队球门的两个进球，帮助阿根廷2：1获胜。举国欢腾，一名少年带领团结的战友完成了对敌人的复仇。之后，马拉多纳的完美助攻绝杀了联邦德国队，夺得世界杯冠军。一名贫寒少年在全世界面前横刀立马，掀翻了挡在眼前的所有豪门贵族。接下来的1986到1987赛季，马拉多纳携带主角光芒带着那不勒斯站在了意甲联赛的顶峰，他也获得了自己的第一个意甲联赛冠军奖杯。1986年，是马拉多纳人生传奇的最高峰。他用这一年的表现永远占据了阿根廷球迷的精神世界。

显然，世界杯比俱乐部联赛拥有更加丰富的内涵。在冷战的国际背景下，到处都存在着总体战理论延伸下的高压政治，一切国际比赛都是国家对抗的延伸，从排球、乒乓球到足球。对于阿根廷人来说，无论你喜不喜欢足球，在1986年你都会关注马拉多纳~去看世界杯。因为你关注的不再是足球本身，而是国家对抗，是民族复仇。因此，在爱国主义和更多复杂激情的簇拥下，世界杯定时定点的在全球吸引了一大批本不属于足球的观众。这是足球最大魅力的体现，有男人喜欢的，有女人喜欢的，有欣赏少年得志的，有欣赏老迈悲情的。其实正是这些被球迷们称之为伪球迷的人们，才使得足球运动超越了足球本身。这是联赛所不能具备的，这也是活在联赛数据中的球员所不能理解的。

自古以来，阿根廷人民的经济活动主要围绕着植物和动物展开，是典型的农牧国。阿根廷国内最大的工业单位是运输部门，其中反复经历国有和私有化的铁路部门备受瞩目。除此之外，必须的工业生产资料主要依赖进口~依靠农牧产品换汇~购买其他国家的工业品，就连最要紧的国防装备都只能依靠外国武器的进口，不然也不会出现在马岛战争中法国飞鱼导弹以中立国借口对阿断供的悲情局面。由此来看，阿根廷是个典型的对外依赖型国家。外部债务、贸易逆差、出口波动、财政赤字长年折磨着阿根廷人焦虑的神经。紧缩的财政使得政府无力掌控基层，基层以灰色自治的形式塑造了成片的贫民窟，结合以农牧为主的经济生产形式进一步塑造了阿根廷国内松散的基层教育环境，成片贫民窟的街头巷尾到处游荡、成长着像当年的马拉多纳一样的孩子们。强调读书刷分的学校比较少见，很多孩子们可以成天踢球，享受快乐教育和街头足球。福兮祸兮，阿根廷的乡间因此得以不断出产世界级的球王。他们以足球的形式维护着潘帕斯草原的骄傲。

1986年的那个夏天，央视还无法单独负担世界杯的转播权，只能派遣联合报道组与香港媒体进行联合转播。同年的中国已经能全年量产1400万台电视机，还有更多的进口彩电。一批幸运的球迷们因此得以见证阿根廷传奇。同样是长期以来的农业国家，同样是备经苦难的民族，中国此时正在进行激进的工业化技术引进和制度革命，每个行业都有人埋头苦干、试图摆脱居人之下的命运。和世界上所有品尝过压迫滋味的民族一样，中国人最喜爱白衣少年枪挑豪门的故事。于是，在这个夏天中国球迷与阿根廷和马拉多纳产生了最为深情和激情的共鸣，它很自然的超越了国家界限，第一批阿根廷铁杆球迷在中国顺势产生，他们和阿根廷人一起笑，一起哭。陪你热泪满面，陪你彻夜不眠。都是第三世界，谁瞧不起谁啊。

文化，由一群人以价值观共识加上统一的行为范式组成。而传统则是以特定周期重复的文化。世界杯是国家间的足球对抗赛，4年举办一次。自1986年马拉多纳勇夺世界杯的传奇发生后，阿根廷足球陷入了一种特有的文化怪圈，他们一届又一届的重复期盼着再次出现一个神一般的伟大救世主，他能主宰每一场比赛，带领阿根廷人再夺世界杯。于是，每当世界杯开赛，阿根廷队的主教练就以马拉多纳为样板，在球队里那些个贫寒而又少年成名的球星中选出一名当季风头最劲的球员打造成球队核心，从昨日的奥特加、贝隆、里克尔梅到今日数据上无人能及的梅西，却没人能在世界杯的赛场重现马拉多纳创造过的昨日辉煌。这种文化就像是毒药，它让阿根廷的小伙子们一次又一次的轮回在马拉多纳辉煌的背影里，向世人重复诉说着阿根廷人骄傲的悲情。

如今的足坛，更快更凶狠的全场紧逼和更现代的球员训练系统培养了越来越多的六边形战士，这让走着踢球的球员消失的一干二净。随时随地与队友形成三角站位然后敲墙推进是正道。梅西和C罗在这样的现代体系下被塑造成的自由边翼在回防时也要跑进足够靠后的后防纵深。五大联赛就像是顶级的足球技术研发中心，在这个时代似乎已经找到了足球运动的最终解决方案，各个球队各个国家的打发越来越相似。它与那个已经逝去的时代完全不同，在那个时代每个球队都各具特色，英格兰的长传冲吊，意大利的混凝土防守，巴西的桑巴足球，荷兰的全攻全守，等等，百花争艳，百家争鸣。而如今早已没有了古典十号位，传奇早已归于历史。

每逢昨日重现，同是屠龙少年的中国已然脱胎换骨变成巨龙，而阿根廷人面对毒品、女人、私生子和他的最后一届世界杯~1994年美国世界杯上麻黄碱的故事，是每一名阿根廷球迷青春的回响。你问我在想些什么，我说我最明白你的辜负。