《机医》是在大众创作，视频博主成为一种职业的2021年的作品。整体风格是平淡，细腻，逗笑的。在导演的滤镜下，医院冷冰冰的场景，生死徘徊间的人间万象，都染上了一点悠闲的色彩。让人不会去想象耽误乒乓球大赛正常举行的是code blue，是生命正在陨落的信号。观者会感动于主角们无坚不摧的友情，还有他们表现出的无私善良的品质。没有人不向往这样的世界观，但这样的故事和现实错位太深。这样的作品不应该被归做正剧，而更像情景剧。无论发生什么意外转折，暖洋洋的色调都为观众滤掉了任何怜悯的情绪。

对比之下，《白色巨塔》的故事称得上圆融。主角五郎优秀勤奋，意气风发，一心凭着自己满腔热忱改造“崩塌中的白色巨塔”。在最开始的起点，他对医学有热忱，即便是演练手术也能进入心流状态；但他除了纯粹对于科学的热情，还对改造医疗界充满野心。作为平凡出身的寒门雪子，他渴望挑战业界权威。在各种外力的催化下，野心渐渐盖过了热忱。这种转变在他一路向上，面对岔路时的每一次抉择上逐渐强化。从妻子的选择，到对“权威”的态度转变，再到对严谨科学态度的抛弃，最后到对生命的无视。但是看着他一路走到结局，回归天地间，我也对这个角色无法完全否定。五郎最后的死去不是还给被他放弃的生命的，而是对自己意志的最后证明。他不是对生命没有关怀，只不过他的方式太冰冷残酷，就像他对待自己那样。他不是对患者的生命不负责任，只不过他想去担当的责任太大，一个人难以承受。

今年新学了amplitude的一个用法，形容平衡圆融的状态。就像好的调味，不会让人明显尝出某一味料的味道，而是整体呈现一种和谐。这大概可以用来衡量所有的创作。