更新时间:2017-12-12

绿地黄花:少年啊，你怎么能这么美好

去过泰国、柬埔寨、印尼，提起东南亚，满脑子都是：濡湿、温热、浓密、粘稠、混乱、拥挤。

说实话，这几个词在我眼里都蛮色情的，至少是暧昧。
看过的东南亚电影基本也符合这个模糊的印象，就像《晚娘》，风扇在热带午后无力地晃着将死的头颅，疲惫地置换另一处同样闷热的暖风，吱吱嘎嘎，如同人声的咿咿呀呀。
即便是冰块，也会被融化得充满情欲。
幸好，武国越的新片《绿地黄花》及时扭转了这个越来越歹毒的念头。
《绿地黄花》里到处都是大面积明亮却不刺眼的温柔色块，各种深浅不一的绿，各种若有若无的黄，提示着这片闷热地带晴雨后，情欲之外的清新。
看完我忍不住打了五星。
故事关于一对小哥俩。
哥哥阿韶安静用功，弟弟小祥顽皮聪明。
很多时候，聪明不是你用功就追得上的，所以你能看到各种轮番上演的小嫌弃、小报复，玩游戏耍赖，眼睁睁看弟弟的宠物被邻居做成盘中餐，甚至爆发到令人发指地一棍子把小祥打得卧病在床。
阿韶好像是恨小祥的，要不然怎么能下得去这个狠手呢？
但其实我蛮理解他的。
我小时候就装过哭，害我弟被舅舅、舅妈一顿卷。“卷”这个字在我们那方言里，比“打”恐怖一万倍，你就想象成把活人填到车轱辘下面压吧，大概就那个恐怖程度。
嗯，从小我比他成绩好，但是打不过他，那次我就装被他打过分了，其实根本不疼。起因是为什么扭打成一块早想不起了，小哥俩反正就那点事，不打不正常。但我还记得为什么装——
人就是贪呗，不光是贪财贪色，还贪爱。
准确的说是失落，失落于有人会跟你平分什么。
最可怕的，是跟你平分这一切的人，恰好是你爱的人。
心智不成熟时，会误以为这种失落就叫恨。
但你渐渐就是能明白，这“恨”有多可笑。

武国越把阿韶和小祥间感情线索的起伏，置入到看不过来的绿色中。
茂盛青脆的甘蔗林、青郁浓密的棕榈树，绿色蔓延到天际，跟远方的山抱成一团。

我不觉得他只是在单纯地展示越南静谧的乡村景色，在我看来，绿色象征着鲜活生命力。

阿韶不敢走夜路要小祥陪伴，但小祥要给同村的哥哥送情书，不得不分开走，阿韶说：你要是不陪我的话，我就不和你玩了。
小祥：你不跟我玩，过几天自然会跟我和好。
有点不可思议，转念一想又畅通无比。
阿韶那一下，把小祥打得卧病在床，急得扭头就跑去叫医生，还没等跨出房门，却被小祥叫住：哥，你别跟爸妈说是你打的，就说我爬树摔的。
没有比这更直白的少年兄弟情了。
绿色蕴涵着的生命力，不就是所谓的“成长”么。
噢对，成长的经历，大约同期于明白的过程。
在鲜活的绿色之外，其实你还能看到一股说不清楚的蓝色。
通常我看到蓝色，就会感到孤独。
后来单独听影片中贯穿始末的BGM，越来越确信我感觉的没错，这首越南民谣不要太好听，这几天我在楼梯间抽烟一直都在吹这曲子的口哨。
听下你就明白我说的了。
从第一声开始，它就一直疏离着一层孤独——
网易云：http://music.163.com/#/program?id=906932342
当一个人由恨转爱时，难免会带着孤独的愧疚。
哥儿俩的感情修复之路当然没那么轻松，而是经过了一次负罪感爆棚的波折。
小祥并不知道，他失踪的宠物青蛙是被邻居大叔捉去熬粥了。
可阿韶知道啊，就是他放邻居捉的，当时失落于被小祥夺走一切的他，心里不要太爽。可小祥是他亲弟弟啊，他又后悔了。
阿韶在影片中，自始至终显得特别“孤独”，就是因为他砌墙于嫉妒和愧疚的两边。嗯，跟现实中一样，多数的孤独都是自找的。
他偷偷捉了一只青蛙，想趁小祥不注意放回去，假装青蛙自己跑走又自己跑回来。
然后，阿韶撞见小祥哭成了小鼻涕泡（影片中小祥第一次哭），他知道青蛙已经被邻居吃掉了。
阿韶一个人孤独地跑向竹林，放生了青蛙，在大雨中蹲坐，猜不透他在想什么。绿色当然还在，但被雨水浇得无比冷彻。
热带的雨，有什么好冷的诶？
电影里有两句越南小诗：
晴雨，是天空生的病

相思，是我爱你的病
我猜，他在想小祥。
这才是对“成长”最好的注脚。

区别于堕胎、撕逼、打架的烂俗青春片，《绿地黄花》里的青春，格外清新。即便是少年的多角恋，也被处理地非常清新，毫不做作，就是因为这层隐约存在的淡蓝。
烂俗是尽全力拳打脚踢，清新是安静地与自己独处。
成长，是石破天惊风云际会？
不不不，成长安静又乖巧。
知乎用户@Seasee Youl 有段关于“成长”的解读我深以为然：
某一刹那，我们能怀念自己的单纯，释然自己的可笑，放下自己的执着，慢慢的成为更好的人，那应该就是我们灵光一现的成长吧。
就像，就像阿韶独自蹲坐在雨过竹林的石头上时。
悄然发生。
一个关于猫与电影的公众号
名字起源于一只叫牛三斤的猫