更新时间:2016-01-11

幽灵之舞:未来属于幽灵

帕斯卡尔·奥吉尔：你相信幽灵吗？

雅克·德里达：这是一个艰难的问题，首先你是在问一个幽灵它相不相信幽灵。这里幽灵就是我。因为当下是在拍摄一个有点即兴成分的电影，我被要求来扮演我自己。我感到我好像在让一个鬼魂替我说话，它在扮演我自己，同时它又不知道这件事情。我让一个幽灵操纵我的词语，扮演我的角色。我相信电影是幽灵的艺术，是幽灵的战争。电影不无聊，因为这是幽灵回归的艺术。这就是我们现在在做的。所以，如果我是鬼魂，并且相信我在用自己的声音言说，正因为我相信这是我自己的声音，不是别的声音，而是我自己的幽灵的声音。如果幽灵存在，那将是幽灵在回答你的问题，因为幽灵已在那里了。对我来说，幽灵与对最原始未剪辑的形式的电影的爱交织，和精神分析中的一部分交织，它在二者之间。而电影相较于精神分析，更是一种幽灵的科学。弗洛伊德在整个一生都和幽灵打交道。
……（电话铃响）现在电话就是幽灵了。
……你好，是。
……明天下午会有一个小规模的研讨班，不对外开放，但是你想来的话也可以来，在四点十五分。下周三也有一场研讨班，在下午五点…是的…是的…回头见。
……这是一个我并不认识的幽灵的声音，它可能会告诉我一个过去的故事。它来自美国并且说它认识一个我的朋友。当卡夫卡对知识的交流，通信，书信的讨论，同时也可以适用于电话交流。我相信当今现代科技和远程交流技术的发展，和任何科学和技术思想一样，并有缩小幽灵的领域。我们并没有脱离了幽灵的时代，相反我认为未来属于幽灵。现代照相科技，影像编导和远程交流术增强了幽灵的能力，幽灵越加地萦绕我们。可能这也提供了我们和它们唤起幽灵的机会，马克思的幽灵，弗洛伊德的幽灵，卡夫卡的幽灵，美国的幽灵……甚至是你的幽灵。我这个早上才遇见你，但是我早已经通过各种幽灵的形象和你相遇了。所以问题不是我相不相信幽灵，相反我会说:’幽灵万岁［vivre les fantômes］’，你，你相信幽灵吗？

帕斯卡尔·奥吉尔：是的，绝对。当下，绝对。

Ghost Dance (1983) - Ken McMullen

I. 未来属于幽灵

在Ken McMullen的电影"幽灵之舞"中，德里达说道："未来属于幽灵"，他将电影和精神分析牵扯在一起，甚至说‘电影’相较于精神分析更是幽灵的科学，这里他在描述的是‘先于’我们的东西，在此引号意味着这不是一个时间顺序，而是预先的［préalable］的条件。上世纪六十年代，德里达在《论语法学》中写道，语言总预先地已是书写。而如果语言总预先已是书写，那么生活总预先已是电影。

II. 机器的欲望

资本主义的核心已不再是提高生产力，而是赢得消费（吞噬）者的力比多的关注。亨利•福特开办汽车工厂，开启了消费主义的大规模生产模式；同时，电影工业同时在好莱坞开办了第一个摄影棚。这两个系统拥有同一种欲望的机制。

当德里达说:“未来属于幽灵”，将电影和精神分析联系在一起时，他抛出了‘先于’的问题，‘先于’总是以力比多的经济为基底的问题。这一特定的经济是心理精神的"影像编排"，斯蒂格勒所描述的源-电影。源-电影同时也有着语言的源"书写"特性，但还加入了电影的工业特性。电影具有高度的技术特质，要有拍摄的设备，广播网络，营销播撒系统。庞大的电影工业已经成为了现代工业的核心，如同戈达尔所说的"二十世纪是电影的世纪"。并且：

‘多少年来，漆黑的电影院里，人们燃烧想象以温暖现实。如今他们要报复，想要看到真实的眼泪和真实的鲜血。从维也纳到马德里，从卡普拉到西奥德马克，从巴黎到洛杉矶、莫斯科、雷诺阿、马尔罗……电影导演已经无法阻挡已经发生了二十次的报复。’

电影工业发展了一个世纪，到达了摧毁力比多的临界。

柏拉图说，书写会损坏了人的记忆。德里达回应说记忆早就已经是书写了，一直以来记忆就是技术的。书写的记忆，技术的记忆，构成了生的记忆。而同时德里达也赞同柏拉图对落入了智者之手的书写的警惕。

同样，我们也可以断定存在生命的源'电影'，在电影中有着心理、精神的源'电影'，并且是欲望的核心。所以我们能说，电影能够摧毁欲望，柏拉图贬斥的智者在古希腊对于书写的控制摧毁了城邦的知识，这是正确的。

今天，我们更严峻地面对这一问题。如果我们说'未来属于幽灵'，这就意味着未来是重复，被压迫者的回归，死者的重生，是虚拟化的…未来的问题有是本雅明说的时代错乱的问题，是现象学中重现的问题。而知识只能通过回归原始的驱力，被投射到未来。

III. 幽灵之战

"被一个鬼魂萦绕，意味着记起你从来没有经历过的事情，意味着从来没有成为当下的过去之记忆。"

未来穿越幽灵的战斗。西方总是认为只有一个精神，精神是一，是普遍的。一的精神史是幽灵之战的形而上学史。人力和社会都有力比多的经济历史，正像德里达试图说明的，即使是列维·施特劳斯的‘无书写的文明’也有幽灵的精神的经济，一神教以前的社会一直持续地被死者萦绕，对死者本名的遗忘中有书写，而且就是书写的源型。

这也是德里达所说的'幽灵学'，今天幽灵学进入了一个新的时代。新的战斗就要爆发，幽灵之战是精神、图像的战斗，是电影和影像编导的战斗，不过在这场战斗使用的是电影，电视机，电脑，和其它的电子系统。并且这场战斗的未来是力比多的未来。

IV．驱力

力比多使得驱力社会化，产生一种聚合能，也就是亚里士多德所说的phila，也就是人之间的友爱，社会的纽带。

力比多使得我们内在的驱力，从其直接对应的物之中分离。这是现实原则(principal of reality)之下的经济过程。这给欲望的满足带进了差异的时间，也就是德里达所说的带一个a的"différance"（延异）。

力比多会使得消费(大卫·格雷芬讨论过，consumer的拉丁语原意为吞食，是直接地吞食欲望的对象)的物体成为了cult（崇拜）的物体。如果我和谁陷入爱情，或者对艺术作品、电影倾心，我将成为崇拜这一客体的人，我会将自己的未来投射到经由这个客体过渡的未来，在这个过程里将此客体无限化，也就是说会幻想这个客体是无与伦比的，会认定客体的价值是无法计算的，这时候客体成了一个结构地，内在地奇异(singular)的东西。

当下的问题是理解资本主义如何转化了力比多，并通过其剥削系统产生一种解体(decomposition)的效应。力比多投注的客体的价值应该是无法计算的，计算，通过计算的方式来实行剥削意味着毁坏力比多。摧毁力比多也意味着摧毁欲望，整个世界的视觉工业，已经摧毁了力比多的视域(horizon of libido)，从此也摧毁了希望的边界(horizon of hope)，并用一种绝望的逻辑（logic of despair）讲将其替换。

这就是为什么斯蒂格勒说"未来属于幽灵"在目前实际上意味着"未来属于恐怖主义"。

V. 鬼魂和幽灵

《幽灵之舞》中有一个在德州的休斯顿的一个场景，德里达在观看这部电影本身的另一个场景，其中帕斯卡尔聆听着德里达说话，德里达说"未来属于幽灵"，同时帕斯卡尔死了。德里达后来在和斯蒂格勒的《电视学》访谈里说，他看到一个女人听着他说"未来属于幽灵"，而现在她死了，所以她就是幽灵，因此她就是德里达所说的幽灵。这一维度说明德里达扮演了自己的角色，德里达在电影中已经扮演了幽灵。他已经在成为幽灵的过程之中了。

"你，你相信幽灵吗？"

"是的，绝对。当下，绝对。"

我想到了费里尼的电影Intervista中的Anita Ekberg，这部电影中的她扮演的是她自己在Dolce Vita中的角色，这个角色看着二十年前的自己在罗马的喷泉前和Masroianni玩耍。那时候她非常貌美，是一个女神。二十年后，她没有这么美了，容颜衰老。费里尼在Intervista中要求Anita Ekberg看着在Dolce Vita中的她自己，她在导演的指导之下表演，她作为一个演员服从导演的安排。但是实际上发生的情景是，她并没有在表演，她是在看着Dolce Vita中的她自己，我们看到的是她自己，而不是Dolce Vita里的角色。这是非常现实的，Anita Ekberg在观看着二十年前的她自己，在此处电影的幽灵和她本人的幽灵之间，没有区别。这是一个决定性的瞬间，当我们看到德里达在《幽灵舞蹈》中扮演他自己时候，所面对着的是德里达所描述的哲学状况，对胡塞尔的第一存留和第二存留作出严格的区分的不可能性，对感知和想象，现实和虚构作出严格的划分的不可能性。这都是同一种影像编导的，是影像编导使得人在某某条件下如何如何地表演。

当还健在的德里达在高等社会研究院和巴黎高师上课时，他的行动和在电影中表现的是一样的，虽然形式不同。关键在于，他参演的是部好电影，还是烂电影，重要的是好电影和烂电影之间的区分，是好讲座和烂讲座之间的区分。问题不是我们是不是在电影和虚构之间的，我们从来就一直都在电影之中，问题是我们是身处一部好电影，还是一部垃圾电影。问题是明白德里达在他的电影里有没有圆满地完成他自己的角色。如果德里达在《幽灵之舞》中的表演被高评价地接受了，那是因为德里达非常详尽地思考了这些问题，他没有在电影中扮演他自己的角色，而是在阐释自己在电影中的角色。他是在一个特定的结构之中，阐释这个结构，他通过签订合约接受Ken McMullen的电影里的角色，扮演德里达签名下的幽灵。他可以说这个结构，甚至其它，包括巴黎高师，高等社会研究院，伽利略出版社等等等等，都是‘先于’他的。

VI 另一个场景

弗洛伊德关于幽灵的教诲是，幽灵不会显现，幽灵只能回归。这预设了过去的记忆，从来没有以在场的形式显现。德里达从他从事精神分析的朋友Nicolas Abraham和Maria Torok那里听到过一个基于弗洛伊德发展的哀悼理论。

在一般的哀悼中，人们的行动是将死者内在化，也就是说将死者纳入他自身，这种纳入也是对死者的理想化，理念化。哀悼使得死者被生者接收到。在不自然的哀悼中，或者错误的哀悼中，真正的内在化没有发生，出现了Abraham和Torok所说的非肉身化'incorporation'，死者进入了我们，但是没有成为我们的一部分，他们仅仅占据了身体中一个特定的地址。他们能够说自己的话，他们能萦绕我们的身体，操纵我们的言谈。幽灵闭锁在一个密码之中，这个密码遗失在我们的身体内。由此我们成为了幽灵的坟墓，幽灵在此不是我们的无意识，而是一个他者的无意识。他者的无意识在我们的身体里说话。

而因为这不是我们的无意识，而是一个他者的无意识，他会戏耍我们。听上去很恐怖，但又时常发生。