“電影有個傳承,是影像的追尋、影像的美學,這個特質是在膠捲裏面,不是故事、不是說話腔調、不是語言,甚至不是表演。……我們的電影學校逐漸變成一個職業學校,教你怎麼從事這個行業,但是,我們離這個媒介卻是越來越遠。”——蔡明亮

片名:《臉》
年代:2009年
導演:蔡明亮
演員:李康生、馬修•阿馬立克(Mathieu Amalric)、芬妮•阿爾丹(Fanny Ardant)
類型:劇情
時長:138分鐘
出品:Rezo Films(法國)
文/仁直
水月鏡像,無心去來
仿似那些溝壑在讓-皮埃爾•利奧德(Jean-Pierre Leaud)臉上的滄桑。蔡明亮的《臉》與李奧的“臉”,並置成一戽意象,一座迷宮、一掬欲望、一點火苗、一汪自溺。頹廢的男女、遊走的惆悵、錯位的時空,宛若一場夢境,浮浮沉沉,飄飄蕩蕩。正如蔡明亮所言,“在這部片中,比起敍事邏輯,我比較需要的是意象的概念成不成立。或者說,我的大前提是,這個電影是以夢的形式在處理敍事。”於是,《青少年哪吒》、《洞》、《你那邊幾點》、《不散》、《黑眼圈》、《沉睡在黑水之上》等諸多蔡明亮電影中的一貫意象,飄然而至。於是,蕾蒂莎˙卡斯塔(Laetitia Casta)飾演的莎樂美(Salome),猶在鏡中,歡唱:“你你、你你、你你,真美麗;我我、我我、我我,太歡喜……”

一種迴旋與衍生
《紐約時報》的瓊•杜邦(Joan Dupont)在一篇名為“盧浮宮、花園、鍋爐房,電影裝置”的文章中交代了整部影片的製作密度——影片的原名為《莎樂美》,總共拍攝了六周的時間,大概成本在77.5萬歐元左右。並且,蔡明亮在使用演員和執導方式上,致敬了他所鍾情的導演弗朗索瓦•特呂弗(Francois Truffaut)與羅伯特•布列松(Robert Bresson)。該片服裝由歐洲時尚大師克裏斯琴•拉克瓦(Christian Lacroix)製作,並邀請了法國當代編舞家菲利浦•德庫夫雷(Philippe Decoufle)。

“整部電影的靈感就是來源於特呂弗,” 讓娜•莫羅(Jeanne Moreau)說道,“讓-皮埃爾•利奧德、芬妮•阿爾丹(Fanny Ardant)、納塔莉•貝伊(Nathalie Baye),包括我,都在影片中扮演我們曾在特呂弗電影出演過的那些經典角色。影片中,我一會是《朱爾與吉姆》Jules and Jim中的‘Catherine’;我一會又是《黑衣新娘》The Bride Wore Black中的‘Julie Kohler’。我穿著白色婚紗,戴著黑白鑲嵌的鑽石。與此同時,讓-皮埃爾•利奧德飾演的則是一位極度想念特呂弗的導演。我們在一起,即興創作,非常快樂。”

從影片的原名看,《臉》並非完全沒有敍事邏輯。只是,這樣的邏輯被蔡明亮打碎了。水、雪、冰、火,死亡,等諸多自然現象,重新解構並編碼了《臉》的敍事空間。蔡明亮引用王爾德劇本的《聖施洗約翰》St. John the Baptist說道:“莎樂美與約翰之間的人神之爭,有一種吻著頭才嘗到愛的苦味。”從這個意義上講,影片最後李康生與蕾蒂莎˙卡斯塔的那場冰窟戲,正是對於這種“苦味”的衍生詮釋。蔡明亮說道:“《臉》這部電影是利用演員來講電影,然後再用電影來講生命、講人生。講到最後,它是空虛的、空的。可是這個空,其實也是滿的。因為它空,它可以承載東西。”

意賅地說,《臉》根本就是蔡明亮式的“迴旋體”作文。問題是,蔡明亮是如何利用影像的意象去解構修辭的意象的呢?《IndieWIRE》的埃裏克•科恩(Eric Kohn)說道:“《臉》以一種抽象的模式,解構了某種神秘的情愫。影片開頭就是一個水的意象,李康生面對瀑布般漏水的灶台,無能為力。這一意象正對應了蔡明亮的第一部電影《青少年哪吒》。”誠然,那片鏡子構成的森林,不正是奧遜•威爾斯(Orson Welles)電影《來自上海的女人》Lady from Shanghai(1947)中的場景嗎?戲中戲的劇情設置,更是直接對應了特呂弗電影《日以繼夜》Day for Night(1973)。影像(兼意象)的脈絡傳承,以一種內裏的張力,在膠片上烙印出迴旋的光芒。

筆者認為,《臉》最厲害的地方在於,蔡明亮試圖通過這部電影,有意識或無意識地重新梳理,人們對於“電影是什麼?”的觀念。這個問題,已經不單單是一個“作者論”所能承受的了。打個比方,《恐怖遊輪》Triangle是一部“形式即內容”的電影;《駭客帝國》The Matrix是一部“內容大於形式”的電影;《臉》則是一部“形式大於內容”的電影。形式與內容之間的角力,正是電影最本質的設問。因為,對於蔡明亮來說,所謂的影像美學,更接近一種原始的手工作坊的創作。

脸Visage(2009)

又名:Face

上映日期:2009-10-02(中国台湾) / 2009-11-04(法国)片长:138分钟

主演:李康生 莱蒂西娅·卡斯塔 让-皮埃尔·利奥德 芬妮·阿尔丹  

导演:蔡明亮 编剧:蔡明亮 Tsai Ming-liang