长期做二线美工和特效的相国强在2016年终于将自己的导演处女作搬上了银幕,就是《少年巴比伦》。电影的第一个镜头开始,灰暗质感下的工厂背景以及无厘头的喜剧感似乎会让人感觉到这是一部与《钢的琴》有异曲同工的作品,然而“少年”二字却又让观众明确这部电影关于青春。
青春片已经是被拍烂的类型,想要获得好口碑还真得与众不同。相国强选择了路内以工厂和70后为题材同名小说,可以说这是突出点。惊喜地看到了姜文《阳光灿烂的日子》中的马小军一样的路小路,他们都对青春和未来充满着迷茫;也看到了王小帅在《我11》和《青红》中工厂体制中消逝在现实中的工人阶级生活状态,只不过在《少年巴比伦》里这种生活状态更是一种戏谑,失去了王小帅时代背景上的压抑感。
作为70后的路小路、白蓝等人他们出生在70年代,电影的故事则架构在为他们成长定性的90年代——从计划到市场转折、计划生育高压试行、不平静的全球背景、方兴未艾的政治语境、严格的法律执行,使得这些刚长成人的70后便要承受莫大的社会和政治压力,可以说他们成为新时期以来牺牲最大的一辈人,对准他们的青春,以90后、00后为主体的观众更能理解父辈的成长。
董子健和杨洋、鹿晗、吴亦凡被成为当下的四大小生,然而与其他三人不同的是从《青春派》开始董子健总是在不停地尝试文艺片的角色,一部接一部,从《青春派》到《山河故人》,从《少年巴比伦》到《德兰》,这些作品使他成为国内外各大电影展的常客,并且成为四大小生里面唯一的影帝。
在《少年巴比伦》中董子健很好地塑造了路小路这一角色:吊儿郎当、没有理想和抱负、对未来充满迷茫、一直在坐吃等死——这决定于当时中国的还未完成改革的工厂体制——只要等自己毕业就能混上一份国企的工作,就像电影里一样,最后混到办公室里面,成为科员,一步步往上升,副科、科长、处级、副处长、处长……能升上去的除了要有本事的和有理想,还有有能不断给领导送礼的家庭,但凡二者里没有一个能完成,便要一辈子混在车间或者只是办公室里的一个小科员——这便是我们父辈的青春经历。
电影中白蓝的出现对于路小路来说是世界变化的开始——毋宁说是70后,每一代人的青春里面总是有一个异性在不断改变在着自己。
白蓝作为“厂花”不仅吸引了路小路,也吸引了权力和能力的关注,但是能在权和力之间胜出,关键是在于路小路的单纯和执着。女孩子也一样,她们过早地成熟,却要隐藏内心的这一切,就算是今后会嫁给一个自己不爱的人,也总是愿意把青春最好的记忆留给一个纯粹的人。记忆于我们而言,胜过当下。
白蓝比路小路更加明白的是自己想要的是什么,虽然身边已经有了他,但是她还是会在该放下的时候毅然决然。相反,路小路的选择则是在白蓝的影响下慢慢建立起来的。路小路和白蓝是相爱的,因为爱,才会让生活不迷茫。
想赚钱的青春片大多都会选择起承转合非常明显的好莱坞戏剧模式来架构故事,就像《谁的青春不迷茫》,虽然取材于一部散文,但最终还是采取了经典的叙事模式。《少年巴比伦》却反其道而行,运用散文化的叙事方式结构整片,路小路从技校毕业、路小路遇上白蓝、路小路进入工厂、路小路在工厂里辗转于各个部门工作、路小路为了白蓝跟两个男人斗争、白蓝为了理想终究还是离开了路小路。
在以路小路为核心的叙述中,观众开始反观自身:活着的意义究竟是什么——为爱。散文化的叙事不在于情节的跌宕起伏,而在于一种情感的累积,相国强正是通过这种累积不停的强化了主题,“形散而神不散”的效果便就此形成。
相国强在采访中解释了“巴比伦”的含义便是“牢笼”。每个人的青春时代都是一座樊笼,你不知道自己青春的未来在哪里,迷茫于自己的青春该做什么、何去何从。电影通过“工厂”这一外在的形式完整地表达出来。这一樊笼可以是工厂对人的束缚(想要考大学还要偷偷学),也可以是工人之间如同牢狱一样的生活状态(电影中的工人车间更像是监狱背景),还可以是谁都不远走出的体制(结合当时状态,下海或者考学其实是一种勇敢)。
《少年巴比伦》以白蓝的离去和路小路考上夜校这种开放式的结局完成可以说是对生活的一种更好地表达,换个思路,如果最后是路小路去上海找到了白蓝,或者说是白蓝留下,与路小路在工厂里相夫教子,这样的生活反而是一种完美中的痛苦。因为太爱,所以必须相忘于江湖,活下去才是唯一的理由,相濡以沫的痛苦只是一种自私,就像谁都不愿意承认接吻只是一种交换唾沫的游戏。
我更愿意相信,《少年巴比伦》所带来的意义不是它在技术或者艺术上有多大的进步,实际上它也没有,难能可贵的是它所带给观众的是一种父辈吊儿郎当的青春记忆,开放式的结局也告诉我们,要是没有白蓝的离去,可能也就没有每天争争吵吵还能生下我们的父母。

少年巴比伦(2015)

又名:路小路,你有种! / Young Love Lost

上映日期:2017-01-13(中国大陆) / 2015-06-18(上海电影节)片长:96分钟

主演:董子健 李梦 尚铁龙 李大光 唐小然 张陆 杨皓宇 刘惠  

导演:相国强 编剧:陈健忠 Jianzhong Chen/路内 Nei Lu

少年巴比伦的影评