2021.07.09

我有一个朋友，平日里相处得并没有那么和睦。

他有一张非常非常讨厌的嘴，一年365天里至少有65天想把他嘴给缝起来，一穿一拉呲啦呲啦见血的那一种。

我脸上长颗痘，他告诉我：这不叫青春痘，这叫老年斑；

我吃盘猪头肉，他告诉我：你级别低不能位列仙班也不能称妖，勉强算个猪头精；

我被别人夸瘦，他告诉我：天地之间有杆秤；

我说我想嫁人，他告诉我：把你嫁出去这件事情众愁没用，得众筹……

总之这些年，我被他说过“身胖志坚”、“一代煞星”、“闻风丧胆”、“嫁妆得出到五十万可能才有人接单”……啥样都有，不带重样。

虽然如此，他依然是我的朋友，因为他真的是一个非常有才华的编剧、导演，更因为我对他“不识好歹”的气节心存敬重。

他对青春有自己的定义，他说青春是365天每天都很高兴吗？不是。它可能是你360天的小磕小碰小不如意，撞上了5天鲜蹦乱跳的小雀跃。而那5天，恰好就是你的青春。

后来我们所怀念的青春，其实大部分时间是大相径庭的少忧少虑，每天刻板的重复、重复，但又有过那么几个短暂的瞬间，出现过几次怦然心动、乍见之欢。那些片刻的惊喜、冲动、感动，碎片式的织起了我们的青春。他说好的青春剧，一定不是大灾大难，它甚至不必道完一个完整的故事。它是一切的初体验。

于是，他写了一部青春系列剧，叫《我的大学流水账》（后更名为：《一起同过窗》）。



那一年，2014，说实话，挺难的。

我在“知道他们剧组穷但不知道居然这么穷”的情况下，接下了演员统筹的工作。

总制作费只有一千多万，别说服化道，压根就连一张像样的海报都没有。但是他很快乐，很满足，他对自己的剧本充满自信，他告诉我：内容为王！

事实上，这部没有流量加持、没有宣传辅助的小网剧，最后确实拿到了豆瓣9.1的高分。

当时整个剧组包括主演在内，所有人都住在一个特别便宜的宾馆。宾馆一楼有一个酒吧，每晚都“动次打次”到两点，然后是莺莺燕燕下班归巢的嬉笑打闹声，嗯，她们跟我们一样都住那儿。

宾馆对面有一个破食堂，开机宴便顺理成章的在那儿举办。

那天他看了看我，刚要准备开口发表感慨的时候，就被我无情地怼了回去。我说现在还太早，仗才刚开始，有话等到杀青了再讲！

是的，作为一个二十出头的新人导演，抛开艺术创作，光是要在片场压住百来号“老油条”就不是件容易的事儿了，但是毕鑫业这个讨厌的胖子做到了。

整整三个月，历经你们无法想象的千辛终于杀青。再次聊起开机宴，我说我那天真实的想法是：这家菜实在太TM难吃了，是我吃过最寒碜的开机饭，荤菜都没几个，我以后都不要再吃了！你呢？你那天想说啥？

他咬了咬牙，缓缓道出五个字：

“莫欺少年穷。”

……



马上就是这部剧开播五周年的纪念日，而我内心五味杂陈。

这七年来，光是从我这儿打听毕鑫业联系方式的合作方就有一箩筐，但这个“不识好歹”的胖子总是执拗的摇头，他说，只要还没饿死，他就还是想拍自己笔杆下的故事。于是他不是在写同窗就是在等同窗开机，明明有时间，却永远没档期。即便写完同窗3，在等待开机的一年里，他也不愿接其他的导演项目，只是写写自己想写的新故事，一边写，一边浮现的还是那几张熟悉的脸。



他对同窗有一种偏执，有时不可理喻，我们也曾为此干过架。

例如我看第一季剧本时说了句我不喜欢xxx（某个剧中角色），他就忿忿不平地替那个角辩驳，搞得好像我是在说他亲友坏话似的。关键是，他能一直说，说到你口服还不够，一定要说到你心服，说到你心服还不成，一定要说到你心悦诚服。

又或者我看第二季剧本时，没有全神贯注，没能一气呵成，他就会生气，他说我在染发的时候“顺便”看他的剧本，是在暗示他第二季剧本不如第一季好看。

他一个非常非常懒惰的胖子，天寒怕冻，天热怕晒，风和日丽怕走路。他浑身上下常年累月唯一爱动的器官可能只有他的嘴皮子。可是一旦开机，他就变成一个特能吃苦耐劳的好胖子。

我记得拍同窗二的时候，他腰椎间盘突出复发，身体呈S形，不是纵向的，是横向的。为了缓解疼痛，他整整三个月都只能仰着头，所以鼻孔朝天，还得时刻扭着腰。不知情的人看到当时那画面，一定会说，这个胖子是谁啊？姿势好嚣张啊！

还有一回，巨热无比，他穿着一条深色的牛仔长裤，不知是热胀冷缩还是他确实又胖了，那条裤子紧紧粘在他身上快把他吞噬了。嗯，肉眼可见，他中暑了。于是趁着休息的空档，小伙伴们赶紧拿大剪刀去帮他剪裤腿，把一条长裤剪成了四分裤。出于对导演的尊重，还得憋着笑，那个画面我至今难忘，一个白白胖胖特能叨叨的人被晒成一坨黑乎乎还泛着油光的烤地瓜。他坐在泥巴地上闷得快撅过去了，委屈巴巴，生怕被人剪到肉。我心中窃笑，嚯，你也有说不出话的时候呢？

你要问我，这个世界上最爱同窗的人是谁？

是看的人吗？不是。

是演的人吗？不是，都不是。

那个人一定是毕鑫业，没有之一。

所有人都可能退而求其次，只有毕鑫业是宁为玉碎的。

好多人为此惋惜，为他不值，但这其实都是成长的必经之路。

就算被逐出所爱又如何了呢？一个题材本身并不存在任何不可替代性的ip，值钱的是创作者本身。每一个认真的创作者都会对自己的ip怀有浓烈的情怀，但每一个合格的创作者都无需依附某一个ip才可以继续创作。故事很重要，但讲故事的人更重要。

没关系，真的没关系，朝前看吧！

路还那么长，这胖子话又那么多，换个话题接着唠就是了，我又没真的缝他嘴。

打起精神吧，重新开张呗！

我更愿意看到那个心高气傲、鼻孔朝天的胖子。

作为你的朋友，你的伙伴，我都会义无反顾的支持你。

但你别再咒我嫁不出去了，真的很烦，特别烦，神烦。