和《沉默的羔羊》开场类似,女主独自在丛林晨跑,如同梦境,同时交叉剪辑受害者Rosie暗夜里被追杀奔跑的场景。《谋杀》开篇就直接告诉观众,这是一部心理剧,由一起谋杀案串联。

(一)Sarah Linden:

开场Linden奔跑至湖边,发现了一具动物尸体,驻足凝视,也象征了她心理层面的困境:比起“生”,她对“死”更沉迷。Linden想开启新的生活,却有心无力,她更习惯痛苦和逃避,而非建立和经营健康稳定的亲密关系。

Linden特意强调自己愿意嫁给对方,更像在说服自己,未婚夫离开后,独自叹气。害怕失去而不敢拥有,让她惯性地成为稳定关系的破坏者,因为查案不能赶去结婚,只是个借口,Linden害怕美好的事物而不自知。
当他人戳穿Linden真正的问题所在,她通常秒变刺猬转移话题,不近人情地直戳他人的痛处精准回击,用攻击的方式让关心她的人及时闭嘴,同时逃避掉自己的问题。
每当谈及自己心理创伤的话题,Linden都会对心理医生恶意满满地攻击,试图转移话题。

Linden摆脱不掉的过去,如同她想戒却总也戒不掉的烟。儿时被母亲抛弃的伤害,和由此引发的愤怒,以及自己也无法做个理想母亲的问题,总是困扰着她。

怨恨抛弃自己的母亲,太想走反方向做个好母亲,却总是做不好。害怕亲近的人指出这一点,其实是因为Linden不愿面对自己,也无法接纳真实的自己。
异常敏感,过度紧张,仿佛儿子短暂离开,他们之间的爱就会瞬间蒸发掉一样。Linden不肯松手,既是爱儿子的方式,也是过度防御,源自她内心巨大的恐惧和不安。

不断更换寄养家庭的经历,让linden习惯成为有计划的逃跑者,再用独立做“铠甲”。隐忍坚强的代价,让Linden远离了快乐和友谊,难以对他人建立真正的信任。

Linden无法摆脱过去,也无法创造内心真正渴望的未来,Linden卡住了,无法成为抛弃孩子的坏母亲,也没办法成为传统意义上的好母亲;渴望建立亲密关系,又因为害怕失去而时常主动破坏关系;渴望热爱生活,却被凶杀案吸引;渴望Stay,却总是逃走避开…

既无法爱这个世界,又逃离不了生活本身,她被困在她想爱与无法爱之间,进退两难,Linden迷失了,并不知道自己该去哪里。

独立坚强是保护自己不再受伤的屏障,将自己活成孤岛,Linden其实是连幸福都害怕的胆小鬼。

作为警察,Linden倒是勇往直前,甚至偏执。她善于观察,对受害者和受害者家属有强烈的同理心,但真正让她沉迷其中的两起案件,都和她自己痛苦的童年经历有关。

Rosie和Adrian 曾经的处境:恐惧、寒冷、孤独、无助、绝望…这一切和Linden经历过的太像,她想找到真相,执着于抓到真凶,就像这么做能拯救她自己一样。

Linden想象中的Rosie遇害当晚的情景
自己被母亲遗弃当晚,黑暗 寒冷 孤独 无助的记忆
这其实也是Linden对母亲铁石心肠抛弃自己的控诉

Linden放不下Roise的案子,她不自知,她在重复自己痛苦的经历,直至找机会治愈自己。

她说Rosie只要换个方向就能活命,其实编剧在暗指Linden,选错了生活重心

(二)Stephen Holder:

两位主角的初相识和《七宗罪》如此相似,新老警察交接办公室,老警察经验老道却想逃离,新警察经验少问题多,却又热情满满。

就像Holder姐姐说的那样,Holder总想做成点什么,球、街舞(他首登场时箱子里正放有这两种热爱),没想到最适合的是当警察。

Holder渴望成就自我价值,但缺席父母的原生家庭,没能给予其足够的自信。警校第一年被选去当卧底,却染上了毒瘾,伤害了一手养大自己的姐姐,又让挚爱的小侄子失望。就算事后努力改过自新,不堪的过往还是永远凝视着自己,Holder常常会怀疑自己不是好人。

他求助于各类宗教、出入共助会、吃素、常常试图调整自己到健康的生活方式,也都是想寻找自我,探寻方向。

跟着不眠不休专注查案的Linden工作,Holder能忘记毒瘾,能逃避对自我的怀疑。而追凶者的身份,也让Holder能自然产生自己是好人的感觉。他之所以越来越适合做警察,或者说他适合和Linden搭档做警察,其实和内在的心理需求有关。

被单身母亲的姐姐一手带大的Holder,天然对Linden有熟悉感和亲近感,他能理解Linden独自养大孩子的艰难,也能理解父母缺失对孩子的影响。这种理解不像Linden的未婚夫那样,源于对心理知识的了解,而是源于Holder切身的体验。那种感同身受的体谅更容易被Linden吸收,而Holder关怀Linden,也仿佛在对自己的姐姐做出补偿,他喜欢也愿意关怀Linden,还能自然而然地亲近Linden的儿子Jack。

在理解Linden的过程中,Holder能看见自己的姐姐曾对自己付出的爱,这让他安心、平静。

他看不得Linden受苦,也不想让Linden失望,就像不愿让自己的姐姐再一次对自己失望一样。

(三)每个人都有秘密:

《谋杀》用了两季只讲一起谋杀案,串联起生活中的各类人,每个人都有秘密,这个秘密往往与其内心深处的伤害有关,人们撒谎隐瞒的同时,真相反而一层层显露出来…

Linden在5岁时被母亲抛弃,难以真正信任他人,不断逃避建立真正的亲密关系;

Holder曾经吸毒成瘾,伤害了最爱他的姐姐,改过自新也常常陷入自我怀疑;

Darren缺乏家人的关怀,才那样迷恋自己的妻子。妻子的存在让他成为了更好的人,但失去妻子的原因,又和原生家庭的影响息息相关;

从小被利用的Gwen,在不尊重女性的圈子里长大,太渴望得到尊重的她,才更离不开Darren;

Jamie糟糕的成长坏境和嗜酒残暴的家人,不难解释他对权力的过度渴望,和对Rosie残忍的暴行。他喜欢Darren正直温良的一面,又无法相信这样的人真的存在,始终爱并怀疑着。他也许是担心Darren再次自杀才拿走了枪,没想到最终却用来终结了自己的生命。

传统霸道且秉承着白人至上理念的母亲,软弱又温情的父亲,让Mitch和妹妹有着不同的叛逆和软弱。

本性纯良的Stan有着黑帮背景、杀人的过往、嗜赌成性的经历,又因Mitch金盆洗手组建了温馨的家庭,是Rosie让他最大程度地摆脱了过去,拥有了正常的生活,也是Rosie的存在让其免受“小目淳”的复仇,无论对与错,曾经做过的事,如鬼魂般永远盯着Stan,他必须承载着一切继续生活。

Rosie的伪男友富二代,痛恨父亲因众多杂乱的异性关系伤害自己的母亲,才对好女孩Rosie心怀喜欢,但父亲内在的懦弱和外化的暴力,又多多少少影响了自己。

Rosie是个好女孩,不只是家人爱她,很多人都喜欢她,也正因如此,她知道了太多秘密,困扰了自己,又阴错阳差丢了性命…

(四)结局:

明线谋杀案的结局,真正的凶手是曾经疼爱过Rosie的小姨,暗线Linden心理问题的元凶,是抛弃过自己应该也曾疼爱过自己的母亲。Linden和Holder一直想抓的坏人,并不是他们想象中的坏人,行善作恶的都只是人而已,坏人又是谁呢?

坚信这世界有坏人的人,都有自己的心魔,也往往被不同程度地伤害过。而最常见伤害我们的人,往往是我们亲近过的人,或与原生家庭相关的人。

结局时西雅图的雨停了,Linden没有再沉迷于下一起案件,她对真相有了新的认识。纹身小目淳其实像极了Stan,他杀了黑帮头目雅内克,也让Stan得以解脱。小姨承认了罪行,Stan一家,妻子回归,搬入新家,算不上重新开始,最终还是带着伤痕与成长,继续生活;动了杀心的Jamie最终自求一死,新市长取代了旧市长,但一起开会的似乎还是原班人马,改变也许会有,又显得那么微不足道…

Rosie的死就像投进湖水的石头,曾经整个湖面泛起涟漪,现在又重新恢复平静。

生活总归还要继续,但那些发生过的事并不会真的过去,人们只是带着这些影响,继续生活。


谋杀 第二季The Killing(2012)

又名:杀戮 第二季 / 神秘谋杀 第二季

主演:米瑞·伊诺丝 乔尔·金纳曼 比利·坎贝尔 米歇尔·佛贝丝  

导演:阿格涅丝卡·霍兰 丹尼尔·艾提奥斯 布拉德·安德森 菲尔·亚伯拉罕 艾德·比安奇 凯文·布瑞 妮可·卡索 魏娜·莎德 基斯·戈登 派蒂·杰金斯 编剧:魏娜·莎德 Veena Sud/道恩·普雷斯特维奇 Dawn Prestwich/妮可·约金 Nicole Yorkin/Eliza Clark/杰瑞米·杜内尔 Jeremy Doner/Wendy Riss/Aaron Zelman/Dan Nowak/Nathaniel Halpern

谋杀 第二季的影评