更新时间:2018-03-16

戴上手套擦泪:除了爱着，更是活着

电视剧是和小说一起看的。小说分为三本，电视剧也分为三集。这已经是非常忠于原著的，甚至连闪回和片段性的回溯都和小说相对应，最大的不同是电视剧三集的体量很难将除了本杰明和拉斯姆斯之外属于保罗大家庭的人的故事讲清楚。
很多只看电视剧的人不太能接受导演的隐喻太多，比如拉斯姆斯写名字和本杰明按手印。故事情节之外的散文化表达太多，而这个的确需要一段时间反刍，你才能体会到这些表达的含义。因为乔纳斯‧嘉德尔本身就是gay，所以，除了我们在这本书里想看和喜欢看的爱情故事，他真正要讲的是“身份认同”的问题。整个这个群体以及这些年同志的抗争史“身份认同”都是核心。所以，本杰明的手印和拉斯姆斯的名字就变得尤为重要。
你是谁？从哪里来？你叫什么名字？你真的存在过吗？
很多年以来，真正的同性恋只能隐藏自己，孤身一生或者迎合主流世界的生活方式，他们是没有存在感的，就算我们看起来他们和别人没有什么不同，但是内心世界中，他们是隐形的。所以，他们要的自由到底是什么？是可以爱一个同性？当然是，但是这只是身份认同的一种表象，真正要的是——我活过，我是这样活的，这就是我。
唯一能做到这一点的在整个“公鸡”家庭里只有保罗。
一个细节是在拉许欧克患病之后，班克不小心拿错了他的水杯（或酒杯），当时整个氛围都变得很紧张，保罗拿起那支杯子将剩下的液体一饮而尽。他是一个始终如一的人，他是一个同志，也承认自己是个同志，一生都要做一个同志，哪怕为此，一生孤寂，被感染艾滋，病榻上哀嚎——不管怎样，为此赴汤蹈火，在所不惜。
小说里唯一没有写到的是保罗的故事，但是这一点点的留白却让人心里更加的难过。史蒂芬的人生一定是充满了更多的痛苦，因为懂得，所以慈悲。当他选择成为保罗之后，他保护、照顾所有遇到的同性恋，给他们指引，安慰他们。本杰明承认，如果没有保罗和塞波尔，他在拉斯姆斯死后是熬不过来的。你以为的同性恋是爱上同性，见到同性恋就将就，但是他们一样是有质感的人，在这个群体里，除了爱情，更多的是友情和互相扶持的亲情。
没错，本杰明在活着的时候被父母祭奠，他已经因为自己的身份认同被逐出原生家庭，保罗等人就是他的家人。我们以为同性恋只是在争取爱同性的自由，你所不知道的是，比自由爱一个人更加需要的是，让这个世界接受他们本来的样子。这也是本杰明出柜时为什么说“妈妈，你不懂，我是一个同性恋，我想当一个同性恋，我不觉得罪恶，我没有像上帝祷告。”信仰的壁垒轰然倒塌，就算那些人擦去手印，就算海水冲散名字，他们依然要存在，要活，既然已经存在了，就按照自己本来的样子活下去。
其实，也很难责怪本杰明和拉斯姆斯的父母。因为让一个人接受固有世界观之外的东西，真的很难。他们不应该存在——可是他们已经存在了，这是一个两难的矛盾。越是爱越是矛盾尖锐，有时候爱就是这么狭隘，我可以爱你，但是你必须是我想爱的样子，如果不是，那我无法爱你，不是我的错，而是你失去了被爱的资格。保罗这样的明眼人，明明知道自己其实终其一生，也没有真正的爱人，或许他心底也有一个如拉斯姆斯之于本杰明的人，但是这些不重要，就算作为同性恋最后没有找到一个真正的爱人，他也愿意以一个同性恋的身份死去。在葬礼上，本杰明和塞波尔仅仅相拥，这一刻太珍贵了，他们期盼已久的被接纳被承认被看到，只有这一刻，保罗的最后一刻，他给了他们，他的一生，是值得的，他就是这样的男子。
乔纳斯‧嘉德尔在访谈中说，本杰明没有再爱上别人。可是，也许编剧和导演觉得这样太残忍。电视剧还是给本杰明安排了一个更加温暖的归宿，虽然没有明示，但是生活总得继续。得一人心也许容易，但是他们无法做到白首不相离。甚至要活到25年后，他才可以到爱人的墓前献一束花。死去的人不知道，活着的人却只能面对无尽的想念和孤寂。他们要的，不是可以爱同性，是要用爱同性找到自己，看到自己，为这样的自己存在着，感到骄傲。这就是人生。
作为一套无法再加印的书和一套很难被看到的电视剧，且看且珍惜吧。