想起小时候去亲戚家的情形，阴暗的房屋中，木制大梁上结着蛛网，用绳子系着挂钩，垂下一个竹篮，里面盛得可能是点心或平日吃的馒头，只因悬空能防着些老鼠。从陈旧的五斗柜中捧出透明塑料袋盛着的廉价饼干，因年久塑料袋已泛黄，而饼干也因受潮而变得软软的。
那个时候似乎不太有保质期的概念，也很少有袋装的零食，都是散着卖。大人之间的寒暄总显得多余和与己无关，在无聊中窥视陌生的环境，看院子里蚂蚁成群结队爬过，羊圈里的羊身上涂着红红绿绿的颜料作为标记，绳子拴着的狗狂吠不止，小猫在树上爬的太高不敢下来喵喵直叫。停电，亲戚家的哥哥在昏黄的煤油灯里讲着谜语，猜不出来的孩子被大家嘲笑，夜逐渐深了，小孩子被各家父母唤走，一切又归于平静。
