作者：Yohana Desta / Vanity Fair（2021年11月23日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

保罗·托马斯·安德森从圣费尔南多谷打来电话，「不然我还能在哪儿？」他一生中的大部分时间都生活在洛杉矶的这片土地上，并在那里拍摄了几部颠覆类型、令人着迷的电影，包括他的最新作品——70年代的成长故事《甘草披萨》。这是一个可爱的冒险故事，讲述的是15岁的少年加里（由已故演员菲利普·塞默·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼扮演）和25岁的女孩阿拉娜（由摇滚姐妹乐队哈伊姆中的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）之间一段短暂而不寻常的情缘。加里的魅力和忙碌——基于制片人（曾是一名童星）加里·高兹曼的真实冒险经历改编，与阿拉娜的能言善辩和闲散作风相得益彰。这部电影充满了欢乐和阳光，以至于安德森都不想让它在隆冬时节上映。

「我真的希望这是一部夏季上映的电影，」安德森哀叹。但是电影公司高层希望这部电影能入围奥斯卡，因此选择在11月点映。「这就是这场比赛的本质，至少就我和电影公司所合作的电影类型而言，」这位导演补充道，他之前的电影包括《不羁夜》《血色将至》和《魅影缝匠》。「他们希望成为其中的参赛者。我不能对此说不，因为我已经拒绝了其他很多事情。」

问：在你决定拍《甘草披萨》之前，还有没有其他创意在构思？

安德森：我一直在写点东西，同时重温我这些年写过的东西，没什么特别的。但每隔两到三个月，我就会想起这个已经产生了20年之久的想法，那就是：如果一个八年级的学生约一个成年女性出去约会，而她真的赴约了，会发生什么？这是前提。这总是一种古怪的喜剧背景。在我与加里·高兹曼和阿拉娜的友谊中，我很幸运地同时将这三件事结合在了一起，这让我意识到我需要开始写剧本。而这是两三年前的事了。

我是按时间顺序写的，这样写起来非常容易，因为我已经确定了前提。但原材料都是加里告诉我的那些比小说还离奇的故事，比如，「有一次我和露西尔·鲍尔去纽约一起宣传《欢乐满堂》，我有一个女伴！她的名字叫琪琪·佩奇！」那真是一个有趣的故事。

问：这个名字也很棒。

安德森：琪琪·佩奇！她还有本不错的传记，名为《独轮车上的琪琪》（暂译，Kiki on One Wheel）。她是一名滑稽戏舞者，专长是独轮车。书中甚至有一章是关于加里和她们的纽约之行的。

问：加里一直都知道你在搜寻这些故事吗？

安德森：当然，因为我反复问他一些细节。我觉得他心里很清楚，只不过假装我对此没有那么认真。

问：阿拉娜和库珀是这部电影的核心。你和阿拉娜的乐队合作过很多次。我很好奇你什么时候意识到想让她出演你的电影。

安德森：哈伊姆姐妹2018年在科切拉有一场演出，就在碧昂斯举世闻名的那场演出之前登场，这太棒了，因为碧昂斯在索尼影业有三个摄影棚，而我们只有一个幕布和一些该死的皮影木偶！（笑）当你为这位女王做开场表演的时候，难免想要表现一点技巧。无论如何，我们拍了一些可以在舞台后方的屏幕上播放的镜头。正是在那段时间里，我有了关于《甘草披萨》的想法，看着阿拉娜，我心想，「她就在你面前。」

一大家里最小的孩子总是一个有趣的角色。她们要为生存而战。她们可能比其他人更聪明，因为她们一直在观察其他人，但她们没有得到同样的尊重。要想不被当成家族里的小孩是非常、非常困难的。因此，从这个故事的角度来考虑，这似乎带有某种意义，甚至可以推动故事的发展。模糊现实生活中的阿拉娜和这个角色之间的界限对我来说很有趣。

问：你为加里这个角色试镜了很多人，不过库珀也算是你很熟的人。

安德森：这个角色发挥了库珀的很多优势。库珀很会交际，很有魅力，也很自如。但在一个特定的时刻，这些都不复存在。有趣的是，当青少年一只脚踏入成年，另一只脚还留在青春期时，他们太脆弱了。他们总是在试穿各种尺寸不同的衣服，看看真实世界是什么样子，这就是他所扮演的角色。很难再找到另一个演员——既是一个有经验的童星，又什么都不是，早熟而敏感。也许他们中的许多人都接受过演员父母的训练，试图在电视节目中获得一个角色，或是做一些情景喜剧表演，这更接近职业演员——但并不适合这个故事。

问：参演了《甘草披萨》后，他对表演有了更深的兴趣吗？

安德森：他可能还在思考这件事。我认为他倾向于继续做这一行，不过他也很明智地想要继续学习，在投入到一项需要耗费巨大精力的工作之前，后退一步。我希望看到他继续演戏，但这得由他自己决定。他已经长大了。

问：我想谈谈这部电影的其他演员，因为这部电影里有很多了不起的人。似乎每当电影进入不同章节的时候，都会出现一些不同的角色。扮演乔恩·彼得斯的布莱德利·库珀表现非常出色。

安德森：我见过布莱德利几次，也很欣赏他的作品——《美国狙击手》，我认为他的表演非常生动、真实，也很骇人。当我在写这个角色的时候，我突然想到，如果他有合适的胡子和发型，他会把这个角色演得很好。而且对此颇有帮助的是，这是我们休息了几个月后拍摄的第一个东西。由于疫情，他也休息了6个月，无所事事地留起了头发和胡子。我们拍这部电影的时候，有很多被压抑的能量。这也是阿拉娜和库珀第一次拍电影。他感觉到了那种能量，并且很好地转化了它，当然我也对他说了些鼓励之词，比如「这是他们来到电影片场的第一天。我希望你能向他们展示一下什么是演戏，并以凶猛和欢愉的状态来演。」最后，他就像把打火机油喷得到处都是，然后划了根火柴说，看看这个。你可以从他的表演和能量中感受到他是多么精神失常。但是，要想做到这种精神失常的状态需要非常多的技巧和控制，你不能单纯表现得像个野人。

问：本·萨弗迪也参演了这部电影，扮演真实存在的政客乔尔·瓦克斯。这个角色将70年代的偏执与那个时代的氛围烘托了出来。而你选择萨弗迪来出演这个角色很有趣，也很令人意外。

安德森：我又要不无遗憾地说一遍，我找了这么久，却没有意识到合适的人选就在我面前。我对本尼有一些了解，包括他和他哥哥的作品，以及他和亚当·桑德勒的合作。我第一次看到本尼作为一个演员是在《好时光》里。我当时是在家里看的，然后我停下电影去找他。他们是怎么找到这个角色并把他放进电影的？他的眼睛能表达很多事情。它们就像无声电影演员的眼睛那样，非常富有表现力，他能在一个瞬间表达很多不同的讯息——这正是我希望这个角色所具备的，他非常讨人喜欢，意图正当可敬，但地位尴尬。

乔尔·瓦克斯是圣费尔南多谷的一名市议员，也是一个不可思议的人。当我还是个孩子的时候，我不知道出柜是什么意思。我在一个非常自由的家庭中长大，但我没有想到，有人必须隐藏自己的私生活。但你是对的，我们对70年代的浪漫看法——到处都是迪斯科和鲜花，伟大的音乐和穿短裤的女孩，但如果剖开表面，你会发现一些更邪恶和黑暗的东西。不要忘记，那并非多遥远的历史，有人如果透露自己的私生活就可能会遭到报复。那是真实发生的事情，甚至让人感觉它就在昨天。这个人为同性权利、同性立法取得了令人难以置信的进展，但他本人在很长一部分时间里都没有享受过这些权利。他是一个伟大的人。我现在有点了解他，把注意力集中在他生活中难以看到的部分确实有点奇怪，但至少结果是好的。

问：从制作的角度来说，这部电影的主题似乎是关于这些就在你身旁的人，以及这些有着真实故事的人。他们以这种方式与你的生活紧密相连，这是一种非常微妙的感觉。

安德森：谢谢你。我有一个作家朋友，他总是说解决方案就在你面前。打个比方，假设你在森林里散步，你患上了毒藤病。大自然的方法是，在十步之内，就会有一种解药。你捡起那种叶子，涂抹在某个地方，或许就痊愈了。（笑）我希望我能说得更有说服力一点! 重点是，一切都在你的面前。根本没有什么「彩虹之上」。彩虹就在你的房间里，笨蛋！

问：这句话很适合做标题。

安德森：（笑）

问：说到生活中的人，你的女友玛娅·鲁道夫也在这部电影中扮演一个试镜加里的选角导演。她怎么会来参演这部电影？

安德森：她和导演关系不错（笑）。大概有两大原因，但我只记得其中一个，因为她的生活中有很多事情要去做，如果让她拍超过一两天的戏，是不可能的。我喜欢她和库珀以及洛杉矶的电台名人小蒂姆·康威（扮演另一位选角导演）的那场戏。他小时候很喜欢看《卡洛尔·伯纳特秀》，所以爱屋及乌，也很欣赏玛娅。他们俩作为选角导演二人组待在一个房间里，让我觉得很开心。我知道他们会很有亲和力，同时也会让加里感到害怕。

问：在你创作的时候，玛娅会给你一些反馈吗，还是说你倾向于独自工作？

安德森：在创作的过程中我们很少交流。这件事很微妙。任何父母都会有这样一种时刻，当他们准备揭晓新生儿的名字时，非常担心有人会露出尴尬的表情。换句话说，他们很担心别人对于宝宝的名字的看法。而这种忧虑会一直困扰着你。所以，和一个极富创造力的人一起生活，意味着你会竭尽全力先完成好自己的工作，等到一切就绪，你才会把成果给他们看，从而得到一些真诚的反馈。我不会在过程中分享太多东西。

问：你对于奥斯卡或整个颁奖季的看法是什么样的？这让你兴奋吗？还是说感受复杂？

安德森：我觉得，这就像是体育赛后更衣室采访的谈话。比如，「我很高兴成为这个俱乐部的一员。试着去争取胜利。听从教练的指挥。试着得分。重新防守。」从我嘴里说出来的一切听起来都像是糟糕的体育采访。我在这一行待得太久了，可能都快到了退役的期限。我只是试着去不断上场比赛，执行教练的战术，回到防守位置。

我认为这是现在的比赛的本质，我并不介意。我唯一有点生气的是，我看到一些关于电影的文章变得态度轻蔑，好像这是一场选美比赛。谈论一部电影时，就像把它当成一个女人，「嗯，她永远不会成功——臀部太大了，还有点下垂。」诸如此类的事情。这对任何人都不健康，而且让我起鸡皮疙瘩。人人都在谈论一部电影挤进颁奖季的概率几何，这有点让人生厌。我们可以为此感到兴奋，也可以为之感到荣幸，但当它开始变成一场选美比赛时，就会开始让你感到不快了。至少这对我来说感觉不太对——人们谈论电影作品的方式。

问：现在有什么新片是让你特别期待的吗？

安德森：有很多，我准备周一去看《法兰西特派》。我很想看华金的新片《呼朋引伴》。我也很想看《国王理查德》，因为我是威廉姆斯姐妹的铁粉，当然，我也是威尔·史密斯的影迷。

问：你是真正的网球迷，还是只是塞雷娜和维纳斯的球迷？

安德森：我是个网球迷，有一次我和塞雷娜·威廉姆斯拍了张照片，玛娅就在旁边，她说：「我从来没见你这么高兴过。」这可能就是追星吧，我从来没有追过星，或遇到让我变成粉丝的人。我还没看《永恒族》。我很期待《蜘蛛侠：英雄无归》，还有《犬之力》和《斯宾塞》。对我来说同样重要的是，我如何去看这些电影。如果一部电影的片长只有一个半小时，我可不想只抽出1小时40分钟的时间去草草看完。我对自己看电影的方式很挑剔。

原文链接：

https://www.vanityfair.com/hollywood/2021/11/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-interview