更新时间:2015-12-18

萱堂闲话录:客从何处来

2015年12月13日，小雨，天色并不大好，这是在新场地不二咖啡做的第一次放映，人流不算多，在不二的主放映厅里倒也宽敞。片子是邱炯炯的《萱堂闲话录》，以80多岁的老太太和她年过六旬的儿子为主视角，回忆、谈论他们整个家族的来路、过往，诙谐逗趣，让人忍俊不禁。

《萱堂闲话录》在我看来就是关上门来唠唠嗑的一本片子，除了老太太和儿子小双，其他的家庭成员或坐着织毛衣、或在镜头前面晃个三四秒。就像所有家族史都要有一个权威的讲述者一样，老太太是整个家族历史跨度最大、最熟稔家族事务的一个角色，她性格硬气泼辣，五六十年的变迁史，从她嘴里跑出来，相当有趣。除此之外，另一个讲述者小双，因为身份使然（出生后不久被父母所在的新又新剧团的喜剧演员领养），在补充分析父母、弟兄姊妹的个性经历时，有一种超然的幽默和新鲜，比如把家人的基因归因于时代处境和母亲的心理变化，期间乐团穿插的生育组曲，在连贯起姊妹性情身世的同时，也给原本冗长的故事、平淡的停顿，增添了一些不同的节奏。

老母亲是个率性的人，像只抖擞的公鸡。我猜想这是导演刻意的安排，片子里的母亲，在生育一群孩子的同时，更是用与男性相当的魄力和勇气，操持着一家。她是那个年代十分倔强的女性，这与她出生大户有关，当然，她也有软弱的时候、妥协的时候、不顺畅的时候、不然不会临到头对着拆迁的尘土晒着太阳露出那番无奈。

不过现在，她还是想自己做主，还寻摸这找个地儿搬出去。她有自己的规矩，孩子们照顾得再周到，不如一个人自在。这是她一生的性格，也是大半生磨难带给她的无形的不安全感。

感谢邱炯炯，感谢这个普通而闹腾的家庭。在他们的叙述背后，回想起自己无言的、无知的，缺乏代际沟通的家庭生活。我们每个人多多少少都听过一些关于祖辈的事儿，但是他们破碎、断章取义，很少有人人认认真真地询问、倾听。那些细节随着祖父母的老去逝去变得越来越模糊。

看着80几岁的老太太，想象她曾是个黄花大闺女，跟我年纪相当，有她的羞涩，突然就有一种莫名的感动。所谓亲人不仅仅是一个身份，更是一个立体的、流动的、丰富的个人。我们从他们身上看到时光、看到家庭、看到记忆，也看到了我们生而为人的来路。