更新时间:2013-06-09

给雅各布神父的信:爱是慈悲

　　这是导演克劳斯•哈洛以镜头写就的使徒书信，写给主、神父以及凡人。伯格曼之后的北欧，风景旧曾谙。

天堂

　　我不能不认为，这就是天堂的模样：碧天流云，水草丰茂，宁静从面前一直蔓延到遥远的湖畔直到天边。一间简陋的乡间小屋，一座朴素的乡村教堂，屋檐之上，天幕之前，十字架清晰可辨。就像欧洲工业革命之前的一千多年里，人们日出而作，日落而息，每天祷告，周日礼拜，受洗于教堂，埋葬于墓地，那是永恒的时间，一千年也宛如一天。
　　天堂，只不过源于信仰。
　　克劳斯坦承他的确是要拍摄一部关于信仰的电影，因此，你不要被如诗如画的镜头、清澈悦耳的琴音所欺骗，认为这是一部温情脉脉的治愈系电影。这个由一位寂寂无名的女性剧作家写的平淡故事，在克劳斯的镜头下展现出北欧民族对信仰的执著与虔敬。这只是发生在世界边缘的一个小故事，却成了银幕上的神迹。
　　壮硕的芬兰女人蕾拉不知犯了何种重罪，被判处无期徒刑，在孤独的服刑十二年后，她被一个匿名者保释出狱。监狱长令她去一位目盲的乡村神父那里做助手，蕾拉怀着对世界强烈的敌意和不安，来到了雅各布神父所在的乡村。让罪犯到教堂里劳作以赎罪，这在中世纪并不鲜见。文艺复兴时期的著名医生维萨里就曾被教廷勒令到耶路撒冷朝圣。所以，假如我是不信神的蕾拉，对到教堂里工作一定会心怀抵触。蕾拉与神父相见后，只是机械的给神父念那些要求祈祷、寻求帮助的信徒来信，按部就班的回信，日复一日，乏味且烦躁。
　　这时唯一安慰我们的，是每次邮差从夏风吹过的林荫泥土路上骑车而来，“给雅各布神父的信！”树冠摇曳，琴声如诉，真美啊。美丽转瞬即逝，当信笺渐稀，时光枯萎，春去秋来，神父与蕾拉之间犹如持续拉伸的钢丝终于断裂。有一天，神父和蕾拉在教堂里发生了冲突，蕾拉认定神父对信徒包括对她的拯救，只是为了成全神父自己的道德，而不是真心的帮助她。神父和蕾拉都陷入精神危机。但他们绝处逢生，神父坚定了自己的信念，蕾拉在一场未遂的自杀之后意识到自己的脆弱。在念完最后一封信，一封虚构的信同时也是一场真实的告解后，蕾拉得到拯救，神父带着喜悦升入天堂。
　　与克劳斯其他的作品相似，影片镜头的节奏一如既往的舒缓稳重。他的电影总是使我想起阅读《圣经》时的感受：娓娓道来，处处动心，时而是散文，时而是诗。在片中天地之间大自然的静美之下，镜头重在刻画神父和蕾拉的面庞，二人的区别是如此明显：神父看不见你，你却能看清他的脸，体会到他表情的局促、伤感、痛苦其实都是一种“我主慈悲”的写照；蕾拉看得见你，你也看得见她，你与她是那么的相似，不信神，吝惜爱，目光里盛满对整个世界的不信任，却又分明让人感到一种期待救赎的怜悯。我不得不说，尽管克劳斯与伯格曼气质迥异，但影片人物的这些面庞，我必不是第一次见到。

罪与爱

　　人生来有罪，这样的话基督教文献里俯拾皆是。我们此时固然不必追究原罪这个话题，倒是不妨说，即使在科学与理性毫无疑义统治着的现代社会中，人仍然不是无所不能、无所畏惧、无所顾忌的。人类与公元零年时一样脆弱。当然，并非每个人都承认这一点，或者承认也未必在意。就像蕾拉，从影片开始就身负罪愆，似乎丧失了爱的能力。但她并不以为然，照常吃饭睡觉，读信写字，恐吓邮差，不爽神父时还顶个嘴。这与我们过的生活有什么本质的不同么？
　　直到蕾拉与神父在教堂里发生冲突的那一天，才把所有的矛盾、误解、虚无和绝望都从内心深处驱赶到大地上。那天是雨天，发生的事情原本极为简单，神父第一次身着道袍，告诉蕾拉说他要去教堂主持婚礼，让蕾拉一同前往那个孤单伫立在大地上的石头教堂。他们等了许久也没有宾客前来。只有神父一个人在空荡荡的祭坛前，说着婚礼上人们耳熟能详的那段“爱是持久忍耐”，他的盲目之前仿佛有着最虔诚的男女。蕾拉忽然意识到，这场婚礼并不存在，纯粹是神父的想象。于是蕾拉残忍的说出真相，“没有人来！没有婚礼！”神父霎时陷入慌乱，那种窘迫的表情令人心酸，颓唐的瘫坐在椅子上。“我只是上帝实现慈爱的工具”，神父如是说，他先天的盲目隐喻了他的原罪，因而他才选择成为沟通上帝与凡人的神父，给人们祈祷是他作为神父的使命。他一辈子都执著于此，即使在蕾拉用一种现代人的狂妄语气质问他：“这些祈祷有什么意义啊？”神父也不愿意承认是越来越多的人不再信仰上帝，他宁愿对蕾拉说，仅仅是“人们不再需要我”。
　　此时蕾拉说出了影片中最重要、最犀利也最谬误的一句话：“你帮我申请假释，只是为了想拯救别人（来成全自己），我不是那种需要你施舍的信徒！”多么令人耳熟能详的逻辑啊，就像罪人们对耶稣说，你被钉上十字架只是为了成全自己。
　　曾经，人类基于自身的有限性而信仰，通过上帝来实现自己的超越，凡人甘愿接受上帝的拯救。神父作为神与人之间的媒介，负有拯救罪人的义务。而在现代社会中，人与人之间的平等让宗教的救赎竟被误解为一种道德压迫，自由泛滥更让一个人认为堕落也是合情合法的。这才是令神父陷入精神危机的根源：他无私奉献一生，却被认为是自私的；耶稣以生命为世人赎罪，却被认为没有意义。面对危机，神父只能孤独的在教堂食圣餐，饮圣水，躺在大地上。他反复诵读《哥林多前书》第13节那句话：“我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。”于是我们可以肯定的知道，神父所做的一切，都是出于爱。神父没有和蕾拉辩解，他甚至说也许的确为了自己，但他更确定的说：“这是神告诉我回家的路。”
　　而蕾拉的路注定坎坷。当她误以为神父对她的帮助只是为了成全自己的高尚道德时，她不仅愤然拒绝帮助神父回家，而且决定离开这里。她从神父的全部储蓄里只拿走一部分钱预备付车费，在我看来这不仅不是偷窃，而是蕾拉第一次表现出人性中的不贪婪，这是她走向救赎的根柢。出租车来接她了，她却猛然意识到无家可归，随即陷入了绝望，绝望到准备自杀。正如加缪所说，真正严肃的哲学问题只有一个，即自杀。在我看来这也恰恰是基督教否定自杀的原因。蕾拉在上吊的绳索圈里延宕良久，回味神父的行为，雨水漏进来，打在耶稣像上，宛如泪水滂沱。蕾拉找到了内心中爱的能力。
　　神父与蕾拉的冲突终于化解，但二人之间看似相互救赎的关系，其实只是神父在救赎蕾拉，绝非心灵鸡汤式的相互救赎。正如上帝对人的拯救是绝对的，当蕾拉意识到了自己的脆弱，就不能拒绝拯救，也就理解了神父，理解了人的有限性，这才是信仰的发源地。克劳斯曾说：“这部片的主题，也是一开始就吸引我的地方，就是对人类脆弱时刻的描绘，并以此实现人类生命真正的价值。”

最后的信

　　在耶稣尚未殉难的时代，他的使徒们在羊皮纸上写下书信，用虔诚的话语给苦难中的人带去福音。从此，我能数出一长串谦卑的名字，他们都在信笺的末尾写下“愿主与你同在，阿门”。尤其是和海萝丽丝演绎出伟大爱情的教士阿贝拉尔，他留给人间的正是亲吻神学的宗教情书。
　　在《给雅各布神父的信》中，神父也是这样一位神与人之间的信使。他严谨而且敏感，蕾拉与他初次见面，神父拿出面包和茶，当他在餐桌坐下的那一刻，正午的钟声恰好敲了十二下。这说明神父是按时吃饭的，对一个神父来说，这样精准的守时恰好说明了他的虔敬，而不只是古板规律的生活。他收到的每一封信，都捆扎好放在床下。蕾拉在片中给神父念了三封信。第一封，是一位忧心孙子能否找到工作的奶奶；第二封，是一名课业繁重希图有所进步的学生；第三封，是一个在神父的帮助下逃离家庭暴力的女人。可想而知，神父终其一生做的事情，不过就是每天聆听写给他的信，然后祈祷、回信。写信的都是普通信徒，谈论的都是日常琐事，但对神父而言，凡人的需要意味着信仰的存在，也就宣告了上帝不死。这就让最琐碎的事情也变得重要起来，尽管凡人的生命都是由微末小事所组成。这就是神父的伟大。
　　蕾拉起初没有体会到这些，她甚至不能意识到自己也是写信的芸芸众生中一员，她对这份工作很不耐烦，她拒绝给神父代笔回信后署自己的名，有些信的地址她会不告诉神父，甚至一度把一叠信扔进废井。等她终于理解神父做这件事的意义时，她也为不再有人写信而焦虑。她逼迫邮差大声地谎称“雅各布神父的信”，撕一本杂志假装撕开信笺，而随口编造了一个女人丢狗的平凡故事。蕾拉的诚实显示出她不擅虚构，于是很自然的讲述起自己的故事——一个爱与罪的故事——蕾拉之罪的悬念到此才得以揭开：恰恰是她出于对姐姐的爱，杀掉了家庭暴力的姐夫才获罪。
　　这是神父收到的最后一封信，虚构的信，却也是最真实的信。曾在空荡荡的教堂里祈祷却无人来告解的神父，也终于迎来了第一位寻求告解的人。蕾拉哭诉了曾发生的一切，神父当然知道她讲述的是谁，于是对蕾拉和观众说出了另一个秘密：保释蕾拉的不是神父，而是一直在寻找她的姐姐。神父拿出一叠信，那是蕾拉姐姐和神父之间的来信。蕾拉恍然大悟，是神父一直在指引着姐姐，如果神父只是被动的保释蕾拉，那必然是不够的，神父做到的是重新建立起蕾拉姐妹之间的情感纽带。蕾拉于是从杀人的“罪”中被救赎，更印证了她本性的“爱”，她是和所有信徒一样的人：拥有爱并且渴望救赎。
　　其实，目盲的神父对蕾拉的一切洞若观火，甚至在他被质疑动机的危机时刻，他一度想把蕾拉姐姐的信拿给她看。但神父还是耐心等到了蕾拉的主动告解。“人所不能的，神却能”，神父对蕾拉只说了这一句，足以令蕾拉醍醐灌顶。神父的盲目其实不只是情节设置的方便，更是一种修辞：信仰并不必要耳聪目明，而是要善待自己的脆弱，主动去爱。影片中，观众循着蕾拉的目光看到过挂在房间上神父年轻的照片，那一刻，我的确觉得神父目光如炬。
　　神父必是带着喜悦升入天堂，因为人间的使命悉数完成。我忽然想起导演克劳斯在获得由伯格曼本人颁发的“英格玛伯格曼奖”后的一次访谈中说到的话：“我从前不是基督徒，但现在是。”

刊于《看电影午夜场》2012年第五期“月度推荐”栏目

已完结

给雅各布神父的信Postia pappi Jaakobille(2009)

6.0

8.4 7.4

又名：盲神父與假釋女 / Letters to Father Jacob

类型：剧情地区：芬兰

年份：2009 语言：芬兰语

上映日期：2009-04-03(芬兰)片长：75分钟

主演：卡琳娜·哈萨尤嘎·盖诺宁海奇·诺西艾南埃斯科·洛依奈

导演：克劳斯·哈洛编剧：克劳斯·哈洛 Klaus Härö/Jaana Makkonen

立即播放收藏

给雅各布神父的信的影评

gc • 非北欧的标准叙事2018-09-03

给雅各布神父的信:爱是慈悲

给雅各布神父的信Postia pappi Jaakobille(2009)

给雅各布神父的信的影评

gc • 非北欧的标准叙事2018-09-03

爱生活 • 在人所不能的在神凡事都能2018-09-02

[已注销] • 我写给神父雅各布的信2017-07-09

Evilly ☣ • 既好又坏的清水2017-05-13

渲染你的微笑 • 给雅各布神父的信2017-03-20

YBS～hss • 没有爱就没有未来2017-01-01

danyboy • 爱是慈悲2013-06-09

神甫 • 《给雅各布神父的信》2012-05-22

λήθη • 自白2012-02-13

差点成真 • 这个故事是一个旅程2012-02-02

优游卒岁 • 给雅各布神父的信：神性的强大源于无私的爱2011-08-06

墨芝 • “它带我找到回家的路！”2011-03-17

jqk • 给雅各布神父的信2011-03-16

拾荒者 • 《给雅各布神父的信》：无言的伤感袭人来2011-01-05

ponsitree • 神救世人2010-04-20

juni • 救赎是互相的。2010-04-05

热门标签

未知热播榜

斗罗大陆1

推荐专题

给雅各布神父的信:爱是慈悲

给雅各布神父的信Postia pappi Jaakobille(2009)

给雅各布神父的信的影评

gc • 非北欧的标准叙事2018-09-03

爱生活 • 在人所不能的在神凡事都能2018-09-02

[已注销] • 我写给神父雅各布的信2017-07-09

Evilly ☣ • 既好又坏的清水2017-05-13

渲染你的微笑 • 给雅各布神父的信2017-03-20

YBS～hss • 没有爱就没有未来2017-01-01

danyboy • 爱是慈悲2013-06-09

神甫 • 《给雅各布神父的信》2012-05-22

λήθη • 自白2012-02-13

差点成真 • 这个故事是一个旅程2012-02-02

优游卒岁 • 给雅各布神父的信：神性的强大源于无私的爱2011-08-06

墨芝 • “它带我找到回家的路！”2011-03-17

jqk • 给雅各布神父的信2011-03-16

拾荒者 • 《给雅各布神父的信》：无言的伤感袭人来2011-01-05

ponsitree • 神救世人2010-04-20

juni • 救赎 是互相的。2010-04-05

热门标签

未知热播榜

斗罗大陆1

推荐专题

juni • 救赎是互相的。2010-04-05