《伤心潜水艇》,感谢托马斯•温特伯格,用最浓郁的北欧气息将一对兄弟的两段破碎人生徐徐道来。
兄弟俩(老大叫Nick,老二没有名字)有着相当恶劣的童年,贫穷、虐待以及终日酗酒的母亲。他们唯一的乐趣是照顾刚出世的小弟弟。影片就是以最纯洁温暖的片段开场,兄弟倆钻进洁白的床带下逗着小弟弟,阳光照进来,穿过床单笼罩住他们,他们吃吃地笑,满心欢喜。
他们给小弟弟起名字,为他换尿布,冲奶粉。他们也捉弄酗酒后在厨房撒尿的母亲,被母亲打了一巴掌的Nick在黑暗里点燃一支烟,打火机忽明忽暗,有光,但好像就要灭了。

寒冷阴暗的北欧一直飘着细雪,成年后的Nick双手插进夹克口袋,天空再阴郁也阴郁不过Nick的脸。他匆匆走过街头,每一天都是相同的,日子可预想地重复,没有生气,如同他整个人。
他坐了牢又被放出来,女友跟了别人,身边只有女友那有些弱智的哥哥和住在隔壁的女邻居兼炮友。
他独居,易怒,寡言,不停健身,也喝酒,喝完沉沉睡去。
如果问Nick自己他孤单吗?或许他会回答他很久以前就没有再想过孤单这个词,因为他早已不去思考任何事情,他活着,仅是活着。

有时Nick会想着要给许久未曾谋面的弟弟打个电话,播出烂熟于心的号码,又在接通时挂断。该说什么呢?回忆一下当初因他们喝醉酒而没有及时救治生病的小弟弟?感叹曾经幻想的兄弟三人行的画面最终成空吗?往事太悲痛了,Nick始终不能面对。
砸了电话,Nick的拳头满是鲜血,那只手还纹着前女友的名字。他不在乎他只要发泄。后来他又用这只受伤的拳头揍了健身房的小混混,他试图以这种近似自虐的生活拯救自己。

双线叙事的结构,同时进行着老二和儿子Martin的生活。妻子的离世让老二独自承担照顾Martin的任务,老二竭尽全力要给Martin温暖。幸福似乎唾手可得却又遥不可及。因为他是瘾君子。
为了挣钱他不惜铤而走险在街边贩毒,却延误了去幼儿园接Martin的时间。他从商店里给Martin偷来最爱的佐罗玩具,赚到钱就带Martin去商店买很多食物,可回到家第一件事却是要去卫生间解决磨人的毒瘾。他昏睡过去,很久才醒来。Martin孤零零地地板上睡熟,旁边是未啃完的干面包。他想保护Martin时时刻刻陪在Martin身边,却始终力不从心。

校车上的吻别,每一次都像是最后一次,Martin那么乖,饮食不规律使他看起来有些羸弱。Martin从没质问过他的爸爸为什么总不能按时接他回家,为什么总在卫生间待那么久而不能给他做饭。有些事情等他长大后再回想或许就能明白,但也一定不会恨他的爸爸。只要是和爸爸在一起他就无比开心。Martin实在是让人太心疼。
父子俩仅有的几段快乐时光竟让人不忍去看,因为你明白那不会是永恒,此刻的幸福只能更衬托结局的悲凉。浓浓的父子情被悲伤覆盖。那种心痛,不去看的人不会懂。

Nick像一只压抑的兽,他每时每刻都在寻求发泄,但即使人生痛苦,他仍是自己的主导。相比而言生命对于老二来说早已如同蝼蚁,瞬间便可以凋零的,他被毒品控制无力挣脱,他如带宰的羔羊安静等待命运的刽子手。
故事在他们母亲的葬礼上有了交点。Nick看着Martin,眼神里第一次有了光。他放弃了遗产全部留给弟弟,他说这不是给你的,是为了Martin。

生活还是要继续的,托马斯•温特伯格的镜头不疾不徐,不动声色,缓慢地奔向主题。两个痛苦的灵魂像深海的潜艇在黑暗中潜行徘徊,没有目标,也看不到转机。
Nick那有些弱智的朋友失手杀死了女邻居,Nick不幸背了黑锅,他不想去争辩什么因为一切已无所谓。在狱里他遇到因贩毒被捕的弟弟,隔着重重铁栏两人相对无言。有太多话要说也其实什么都说不出口。天空一直在飘雪,回忆在这样呵气成双的天气里统统冰封,不敢去碰,害怕微微一触就会被凄惶和痛楚淹没。他们一直都在寻找遗落在童年里的那束光,那光透过床单笼罩住他们。他们成长的太过迅疾,有太多的东西被丢在身后。一直背负至今却是小弟弟临死前发青的脸庞,这样负重潜行的潜水艇如何能浮出水面?

两个小时,两段别人的人生,轻易地将我拖向最黑暗处。整个人如同在冷水中泡着,抓不到任何,所及之处皆是虚无。直到影片结束出现字幕时,我才将心中的一口长气呼了出来,心脏才可以又苏醒过来。
记起曾看过的一句话“没有夜晚能让我沉睡,没有黎明能让我醒来。”Nick兄弟似乎就是这样的生活状态,不懂悲不懂喜,没有生亦没有死。寻找过,撞击过,痛苦过,挣扎过。当人绝望到极点时会有寻求解脱的本能,不是不能面对,而是已有出路。所以最后老二选择自杀,最后他对他的哥哥说,“我不觉得那是我们的错。”
拯救了所有心不能容的人。

Nick坏死的手洗清了他的罪名,他去参加弟弟的葬礼,拉着Martin,叔侄二人有与生俱来的亲近。Nick看着Martin,他知道他会负责这个小男孩以后的生活,把他的,他弟弟的,以及他们还来不及给小弟弟的爱,全部都给Martin。
Martin,他是所有人的光。
圣歌响起的时候,Nick似乎看到了光,似乎回到了少年时光,他和老二一起翻阅书本为小弟弟取名。他们考虑良久,反复揣摩。
最后少年Nick说,就叫他Martin吧。

潜水艇Submarino(2010)

又名:伤心潜水艇(台)

上映日期:2010-03-25(丹麦)片长:105分钟

主演:雅各布·克德格恩 彼得·普劳格博格 帕特里夏·舒曼 海伦娜· 

导演:托马斯·温特伯格 编剧:Jonas T. Bengtsson/托比亚斯·林道赫姆 Tobias Lindholm/托马斯·温特伯格 Thomas Vinterberg