官兵捉强盗的游戏,玩到后来总是分不清谁是官兵,谁是强盗;谁是猎人,谁是猎物。从一场官家围剿强盗的枪战开始的好莱坞电影《猎杀》(“The Proposition”),恐怕就是这么一场官盗难分的格斗。场景,澳大利亚昆士兰内陆;时间,1880年代;背景,无边无际的荒漠,还有如血的残阳。凶悍的强盗,残暴的官兵,粗犷的土著,加上怪石嶙峋的山谷,桀骜不驯的植物,生动地构勒出一副地狱般的图像,从中爆出一群仙人掌一般的人物。







借用剧中人物所念叨的一句莎士比亚台,叫做“这是个什么样的短命地狱!” (“What fresh hell is this?”)当然,这其实不是地狱,而是一部风格雄浑的好莱坞影片。好莱坞似乎很久没有制作如此狂野的片子了,一下子上人回到了遥远的西部片时代。







比起当年的西部片,《猎杀》显然更加狂野和混沌。选择19世纪的澳大利亚内陆作背景,不是为了讲述历史,而是为了将画面做得更加原始。看惯了肥皂剧的美国观众,一定会被混沌初开式的旷野和野兽般的人物震撼得激动不已。在懒洋洋的啤酒中浸泡惯了之后,突然猛喝一口烈酒,会同时杂间火烧火缭和沁人心脾这两种截然相反的感受。







影片在人物塑造上采取了善恶交叉、黑白间杂的手法。强盗中有冷血的大哥阿瑟(Arthur),有小兔子般可怜的小弟麦基(Mikey);而殖民官府那边,则既有残暴的警察,又有善良美丽的上校夫人,玛莎(Martha)。两位男主角,强盗三兄弟中的老二查理(Charlie)和斯坦利上校(Stanley),则分别站在这两片黑白区域的当中;一个是恶中有善,一个是善中有恶。







基于这样的人物关系结构,影片的两处高潮,分别由可怜的小弟遭笞和善良的上校夫人被奸呈现。上校夫人玛莎在警署里第一次见到才14岁的麦基时,彼此的目光里就同时蕴含了深切的同情。仿佛互为镜子一般,双方都从对方的眼神里,感觉到了自己的命运。后来,玛莎看着可怜的孩子被鞭打得血肉模糊之际,痛苦得晕倒在地。也许是这样的痛苦,致使玛莎最后遭受盗匪带有复仇意味的强奸时,脸上的表情与其说是痛苦的、羞耻的,不如是说麻木的、茫然的。







影片的人物关系结构,仿佛一个刻意安排好的天体运行图。整个宇宙运行的第一个推动,则来自斯坦利上校一个不无古怪又不无慈悲的念头。在一场枪战之后,斯坦利告诉被俘的老二查理,他可以放走查理,条件是把14岁的老三麦基留下作为人质。他让查理回去杀死作恶多端的老大阿瑟,以此换回麦基。于是,查理面临了艰难的选择,在两个兄弟之间,在官府和强盗之间,在和平和暴力之间,也在爱和恨之间,也在善良与邪恶之间,更在个人良心和社会正义之间。







斯坦利上校那个超乎寻常的念头,把查理推进了地狱。虽然影片以相当生动的画面,展示了地狱般的图景;但真正的地狱,却是在查理的内心深处。



最后,查理是如此这般地得以解脱的:救出奄奄一息的弟弟,然后将他埋葬在乱石堆里;再杀死正在强奸上校夫人的同伙,打死恶名昭著的阿瑟、他那个深爱着他查理和麦基的大哥。整个影片的最后一个画面,是查理和垂死的阿瑟,并肩坐在血红的残阳里,坐成二个剪影。阿瑟的脑袋似乎不小心地向前一低,聋拉了下去。镜头轻轻地拉开,一片死寂。







画面是混沌的,手法却是相当精致的,或者说,颇是人为的。影片时不时地让人感觉到明显的雕凿痕迹。比如,麦基被鞭笞的场面,会让人想起梅尔·吉布逊的《基督受难》。饰演玛莎的演员,尽了很大的努力,尽量将角色演得精致和优雅,但导演让她坐在浴缸里向丈夫轻声述梦一段,却处理得犹如恐怖片。那样的构想,还不如让她坐在钢琴跟前、弹奏一曲肖邦来得更富诗意。而且,在钢琴盖上遭受强奸和在书桌上受辱的对比效果,无疑是很不相同的。前者要强烈得多。导演也许被自己设计的画面给征服了,脑子里充满了如何制作恐惧,忘记了影片本意是立足于如何从荒蛮之中拍出诗意。







无论是从画面构思、摄影角度、明暗对比着眼,还是从音乐配置上说,此片原初的构思是一部诗意盎然的警匪片。尤其是有关夕阳的拍摄,可谓用心良苦。几度夕照,一派苍凉。影片还有意识地一再运用剪影,给满目的荒蛮,平添一片片不无雅致的凄美。







有些细节是令人难忘的。麦基遭笞时,同时闪现盗匪山姆(Sam)站在山谷里,像天使般地唱着爱尔兰民歌。在斯坦利上校和夫人玛莎恩恩爱爱的当口,画面上交替出现的是,查理在一个脏兮兮的酒气熏天的小屋里,遇见兰博(Lamb),一个喝得醉意朦胧却依然满口莎士比亚台词的怪人。







虽然这些细节看上去似乎都像是天然浑成的,演员也演得相当自然,但细细一品,不难感觉出刻意的雕琢,带有明显的刀工斧迹。







这么说,当然不是挑剔,而是觉得意犹未尽。好不容易看到如此一部狂野奔放的影片,却被过于细心的经营,做得过犹不及。然而,即便如此,在一派或者嘻嘻哈哈逗乐,或者想方没法媚俗的好莱坞风气里,此片也已然可属上乘之作。假如奥斯卡评奖委员会的诸位大人们不像在下这么挑剔的话,那么应该考虑给个小金人。

关键协议The Proposition(2005)

又名:关键协定 / 情欲失格

上映日期:2005-10-06片长:104分钟

主演:雷·温斯顿 盖·皮尔斯 艾米丽·沃森 丹尼·赫斯顿 理查德· 

导演:约翰·希尔寇特 编剧:尼克·凯夫 Nick Cave