更新时间:2010-12-21

兔子洞:中产阶级的审慎魅力

冲着aaron eckhart看了rabbit hole。

为人父母，这部片子说实话看起来很费劲，因为一方面我对他们的丧子之痛感同身受，一方面我“控制不住想扒aaron eckhart这个男人衣服的冲动”（某影评人语）。

妮可的角色很复杂。就像海报，破碎的镜子映出不同角度不同深度的人脸，这部片子不是纯美式家庭观念与价值观的颂扬，还要多一点。

你看他们的生活是多么资产阶级啊。郊区房子，一条狗，一个孩子，两部车，女人辞掉sotherby的工作在家相夫教子，一手好厨艺，男人定时去健身房，对应不同的场合有不同的outfit，他们甚至为了应付丧子之痛，加入了心理治疗小组。这位太太这位先生，你们还敢更中产阶级一点吗。

我猜妮可的角色想逃，逃开这种资产阶级的审慎魅力，逃开这种应付悲伤的，suave的，优雅的，平庸的方式，但她连自己想逃开的是什么都不知道。你看，妮可角色的生活是非常中产阶级的，然而我感觉她生活成长起来的家庭并不算幸福和中产，她的母亲疑似有酗酒史，父亲是个sadistic bastard，妹妹更是泼辣，从小一路从酒吧打架闹事打过来，最后未婚先孕，还是和一个毫无前途的，搞音乐的黑人。是啊，不幸福的家庭，妮可的角色，这个女人，她成功地跳出去了，找到一个好工作，一个好丈夫，房子，车子，孩子，本该幸福美满，但孩子的死就像打开了潘多拉的盒子——妮可的角色开始质问自己的生活：这些真的是她想要的吗？或者说，她真的可以靠这些引以自豪吗？

有一场戏，是妮可穿上黑色职业装，戴上珍珠项链，去sotherby看望以前的同事——她推开玻璃门那一刻多么意气风发。就好像一切都可以重上轨道。但已经物是人非，同事全都不在了，以前端咖啡的人现在变成了老板。他问她，孩子怎样？那一刻她的表情顿时溃不成军。

这一切感情都没有解释。

失去亲人的悲痛，可以靠很多来消解。一般正常人的方式是靠近剩下的家人，倾诉，哭泣，运动，或者转向上帝，就像一开始，我们看见aaron eckhart饰演的父亲，他是个正常人——他就是这么干的。但他的妻子呢？妮可的角色母亲说得好：她将孩子的死怪罪在所有别人的身上。所有人，那是说，除了那个开车撞死了她的儿子的男孩。

正常人，我是说正常人，一般来说，对于开车撞死了自己儿子的人，反应一般都是“倾家荡产也要把你告到裤子掉”，更不用说是热爱打官司的美国人民；这里车祸不是这个男孩的过错，但一般正常人的反应也应该是不想见到他，恨他，怪他。就像eckhart饰演的父亲。

妮可不一样。她对所有亲近的人冷漠，疏离，粗暴，唯独对这个男孩宽容温柔。

为什么？

我不懂心理分析，但里边有个术语叫移情，讲的是心理分析治疗过程中病人和分析师之间产生的一种近似于爱意的复杂的东西。我猜这种东西大概就有点像妮可和这个男孩之间微妙的感情。

对最亲近的人粗暴冷漠，而对陌生人温柔亲切，其实我们身边有不少这样的人。为什么？我没有答案。

妮可角色的歇斯底里，在几场没有结果的大吵之后，逼得她的丈夫也几乎走上了这条道路。他一个人去心理治疗小组，和一个亚裔母亲渐渐熟悉。那是非常有戏谑性的几场，他们在车里抽叶子，她告诉他，我的丈夫走了，什么话都没留下。他们也失去了孩子。参加心理治疗已经长达八年。第一次听说八年，aaron惊讶地表示，我没想到会那么长。你当然想不到了，aaron。

Aaron和亚裔母亲差点就跨过了那一步。
妮可开车去见那个男孩，而她的丈夫开车去见那个女人。他们都对彼此撒谎了。亚裔母亲站在门口，看着从车里走出来的aaron微笑，从容温柔，说，我家好找吗？他站住了，一身白衣，看着他，背后是夏日无尽的绿意。那一刻他们都知道，这样也不行的，这样也没有用的。所以他说，对不起，然后转身走了。她在他身后微笑，什么都明白，什么都原谅——你想，八年，八年啊。

那一边，妮可看见男孩一身结婚礼服，和新娘在门口和家人拥抱道贺，上车离开。她看着这一幕，在车里哭得撕心裂肺；为什么？为什么到现在才哭出来？因为她觉得他的结婚是背叛？因为天伦之乐让她想起自己的儿子？因为别的？我不知道，我也解释不了。

然后他们当然要重归于好，重归于中产阶级的，优雅的平庸；他们请了朋友过来吃饭，谈话，装作对他们的孩子感兴趣；度过了一个有意义的下午。席终人散的时候，他们坐在那里，慢慢地，手握到一起，表情却哀伤得没有出路。是的；他们会继续生活下去，两部车，一座房子，重新开始有规律的，越来越少的性生活；也许有另一个孩子；总而言之，在生活的兔子洞中一路下落。每场死亡都是一场奇遇：而这里的死亡有可能是一场出路。通往另一个兔子洞的出路。只不过他们都错过了。