更新时间:2011-04-07

兔子洞:每个人都是一个平行宇宙

去戏院第二次看Rabbit Hole，结果出乎意料地被泪点击中，一路都无法控制地泪流满面。我想如果第一次看Rabbit Hole的时候，不是那么担心所谓的IIB情节会什么时候不期然地蹦出来，大概也会投入更多感情被touch到的吧，但这不妨碍它在我心里无论有没有飙泪，一直都是闪闪五星的。

所以看到豆瓣上褒贬不一的评价和不高的分数的时候，我感到有些诧异。大多或说电影太闷没有高潮，过于平淡，又或者斥Nichole的表演太过歇斯底里莫名其妙。其实即便对于世间真实的事情，在作为看客的大多数看来，值得为之惊鸿一瞥的理由大约也不外乎这两点：一是是否足够吸引，二是是否合情合理，让人看着舒服，如果看不到呼天抢地撕心裂肺，或者让人身心舒坦点头称快，就会大失所望。对于世事如此，更何况区区一部电影。说到底人们还是喜欢祥林嫂，在别人的故事里流自己的眼泪，然后拍拍清白的良心潇洒离座。周树人先生正是看不得这些无处不在的看客的滋扰，于是忍无可忍大光其火，索性关门谢客。而 Rabbit Hole导演勇气可嘉之处，正在于他敢于拍出这样一部让人“无戏可看”的戏来。

这部戏原本就是首先拍给那些曾经历过丧亲之痛的人看的，唯有行过这样一程才深深明了，受苦之中的人并不可爱，即时流泪的模样也不像琼瑶剧拍的那样诗情画意。丧亲之路也并非跌宕起伏，而其中的人起伏不定的情绪就像隐藏在平静河水之下的一个又一个暗流，不知何时便会触礁碰雷。面对这人生中最戏剧化的变故，生命给出的反应总是迟钝、滞缓、尴尬而让人不知所措的，正如海报下的副标题写的那样，The only way out is through，或者如Becca的母亲那段令人动容的独白，真实而沉甸甸得就像一块怀揣在口袋里的大石头。There is no way out，人总是期盼着人生能从一个状态跳入下一个状态，就好像一个开关，调到下一档一切就都好了，可惜生命总不是那么轻易的一件事，我们一路坐等下去，却总等不到心里头一下通透起来，什么都顿悟了的那一刻。

而唯一可行的方式，只有穿过时光的河流，但谁也不知道流水将从哪里开始于何时终结，而我们漂泊无助的心又将在何处靠岸停泊。可我们自觉或不自觉地，都得泅入这时光之河中，任其没顶。难怪Rabbit Hole的画面音乐和风格，总让我联想到《十分钟年华老去》，与片中人物痛苦压抑的心情不同，导演总是喜欢把画面给阳光下树叶的倒影，河水的波光粼粼，或者是万里无云的晴天，每一个画面都充满着明信片一般的静止感，唯一流动的只有空气，微风轻轻拂过Becca的裙边，那贴着像肖像一般僵直的身体无心飘动的裙摆，就和节奏明快的钢琴背景音乐一样，暗示着时间始终在迅疾，不止息地向前跑着。

只是故事里的人，对此毫无察觉。时间对于他们充满了粘连感，他们试图想摆脱过去，继续前行，却不得所愿。丧亲在Becca，在她的丈夫，和她的母亲身上，都呈现出一种双向的张力，一方面他们以哀恸来悼念和记忆；另一方面，他们急欲摆脱这种沉溺，开始新的生活。显而易见的是，他们寻寻觅觅，各人都以自己独有的方式来表达和纾解，对于Becca而言，她选择的是抹去与儿子有关的记忆以减轻睹物思人带来的痛苦；对于她的丈夫而言，这样同样的纾缓是对美好回忆的不断重复来达到的；而她的母亲，一个曾经失去过儿子的母亲，则选择以重复和比较过往丧亲带来的经验来帮助排解新产生的痛苦。其实正如Becca对于互助小组的评价，每个人都有他自己的方式，然而讽刺的是他们以合适自己的方法仍旧无法走出来，却像困兽一般，于内耗之间渐渐消沉下去。

导演高明的揭示正在于此，在丧亲之人中间，让情感变得丑陋难忍的，不是无法化解的痛苦和哀伤本身，而是相互之间的疏离，批评和无法谅解，渐渐让人开始歇斯底里和疯狂。不同的人的内心世界却仍旧是一个个平行宇宙，即便面对同样的遭遇，有着相同的经历，再相似的感情在不同人的心灵中都折射出千变万化的摸样，我们无法穿越，无法理解，更何谈安慰。

Becca的突破在于她见到了Jason，她跟踪他，并和他见面，在Jason的漫画里她似乎找到了一线希望与出路。Jason和他的漫画事实上是另一个故事，与Becca的毫不相关。故事并没有花太多笔墨描写，但从字里行间可以知道，Jason同样经历着丧失亲人的痛苦，或许并不是生死相隔，但他的生命中确实没有了父亲，只有一个缺乏安全感而敏感的母亲在家需要照顾，这本漫画是他探寻出路的方式，这不仅仅是一个理论的表述，更是他对于父亲的想念和对人生荒谬性的探询和疏解。而这，似乎给了Becca她渴望已久却不得的安慰。

我始终在揣测，影片标题的Rabbit Hole所指的究竟是什么。如果它的原意确实是平行宇宙理论中的术语，如果人与人的心灵确实像一个个平行宇宙那样遥远，我想，对于Becca而言，Jason的漫画对她说话的，不仅仅是一个拥有完美而合理的解释的科学理论，更是Jason对于父亲的想念和他的忧伤，虽然他们确实活在不同的世界，有着不同的背景与经历，甚至过着完全不同的生活，但对于亲人的怀念和对生命的探究寻索却是一样的。即便是在别人的故事中，我们也能分享共同的感受与渴望，这就是我们生命中的Rabbit Hole。

所以当最后一次，当Becca在车里看见Jason和他的朋友们驾车参加毕业舞会的时候，她终于忍不住失声痛哭。导演将那一刻的重心并非放在 Becca凄楚的哭声，或者在她脑海中重现的悲剧画面上。在那一刻，似乎一切都被放慢了，音乐，画面，汽车玻璃上反射的树影缓缓挪动，就像是水中的倒影，那微微飘动的发丝，凝望着前方转动着的眼珠，空气，和一切都似动却非动，这种奇妙的感受让人触摸到了时间的质感：它确实，实实在在地在流动着，在悄悄流逝。Becca，还有她的丈夫，似乎变了，却又没变，谁能知道明天会怎样呢？他们是否真的走出阴霾呢？然而，至少他们终于能坐下来，就算是望着夕阳发呆，不知有什么可以期待，然而总有一些会发生的吧，就这样，不知不觉间，同自己，同他人，同生命讲和。

我们每一个人都活在属于自己的平行宇宙里。“子非鱼，焉知鱼之乐”，所以对于那些持异见或者纯粹认为不好看的评论，我也最终都接受并一笑而过了。这部电影是私人化的，而每个人的感受都纯粹地是由心而出，然而，这不能阻止我们停止自己的脚步，去寻找与他人世界之间的那个Rabbit Hole。毕竟，这才是我们的世界继续运转下去的原因么。