更新时间:2017-02-19

夜魔:老鬼当家

对于砍杀类恐怖片，安东尼·莱恩（Anthony Ryan）曾在《纽约客》中这样写道：“砍杀类恐怖电影最主要的反讽效果在于：这种类型片的导演，尽管沉迷于表现荒诞不经的叙事和黏黏糊糊的血浆，但他们却能把我们吓得屁滚尿流。”安东尼此言，并非对砍杀恐怖片的美赞，恰恰相反，他是在控诉此种类型居然能获得无数拥趸。当然，若干诘责并不能让血浆控们稍事收敛，因为被撕扯分裂的肉身筋骨和开膛破肚的视觉冲击，既揭示又掩盖了人们想要实现某个传统上不被接受的黑暗欲望，以及因之想要接受惩罚的邪恶快感。正是基于大众的这种心理无意识，马库斯·邓斯坦（Marcus Dunstan）才决意在[电锯惊魂]系列终结后，为血浆控树立起全新的砍杀标杆，因而就有了[夜魔]系列。
竖锯之前
以歇斯底里为主要基调的日本恐怖电影，有种独具一格的恐怖类型：折磨电影。据好事者研究称，之所以它在日本盛行，除了岛国拥有丰盛的性爱活动，还基于它有绵亘甚久的切腹文化——二者混合的后果，就成了折磨电影的宗旨：让观众看了会发疯并想去杀人的电影（佐藤寿保）。口出此言的佐藤寿保，在上个世纪末，影响了诸如大卫·柯南伯格等导演，在他们针对身体展开了持续不断的残虐后，由折磨电影衍生而成的砍杀类恐怖电影，终于在2004年修成正果，也就是詹姆斯·温的[电锯惊魂]。[电锯惊魂]时代的到来，预示着恐怖电影开始迈入肢解身体的极限性时代。不过向来以含蓄著称的詹姆斯·温，并不十分热衷血浆型惊恐，因而辞拍该系列。尽管这让血浆控颇为失望，但东隅有失必收桑榆，所以才有了马库斯·邓斯坦的上位，让影迷观赏了迥异于詹姆斯·温内敛风格的纯血浆砍杀恐怖电影。
长相颇显诡异的马库斯·邓斯坦，尽管人们很少知道他，但他编剧的恐怖电影却是拥趸无数，诸如[兽餐]系列、[电锯惊魂Ⅳ、Ⅴ、Ⅵ、Ⅶ]，都是出自他的手笔。正如邓斯坦的自我调侃：“即便很少人知道我的名字，但我确信很多人看过我杀人的点子。”当然，邓斯坦能有如此邪功并非一日而成，多少得益于他有个嗜好恐怖片的和谐家庭。还在怀里吃奶时，他就被老妈抱着进了电影院，彼时最受欢迎的恐怖片，是年仅13岁的朱迪·福斯特主演的[黑巷少女]，为了此片，邓斯坦的精怪老妈带着他不知道刷了多少遍电影院。
这就有必要简述[黑巷少女]的故事，因为从邓斯坦编剧的恐怖电影可知，这部叙述成人世界黑暗无比的惊悚电影，冥冥中成了他屡次沿袭的基因。[黑巷少女]的故事极其简单：朱迪·福斯特饰演的女孩琳，独自居住在靠海的小屋里，她的母亲离家出走，疼爱她的父亲也在三年前去世——不过在去世前，他为女儿预付了三年租金，以确保女儿能在自力更生前，能有安身栖命的地方。但邪恶的女房东，和她那个有着恋童癖的儿子，渐渐发现了琳独居的秘密，于是渐次要挟，由此展开了关于小屋和身体的争夺。在这个叙事简单的电影里，导演尼古拉斯·加斯纳混入了浪漫和神秘等多种元素，将电影的恐怖氛围打造得如情似境，引来无数喝彩。可能是[黑巷少女]主要集中在室内的惊悚讲述，让马库斯·邓斯坦中了“三岁定八十”俗谚的下怀，从拿起16mm摄影机开始，他就总能把屋里搞得天翻地覆。
当年在爱荷华大学电影学院学习时，邓斯坦非但折腾出全校知名的“背部焚火”（为了试验人体着火时的痛感，他不惜用自己做试验），更创造了该校至今无人能打破的“假血浆挥洒纪录”：在一部实验性学生短片中，他一次性挥霍了130加仑假血浆。除了人体与血浆的试验经历，邓斯坦还和其他恐怖片导演的路程相似：迷恋阴暗吊诡的影像风格，大学期间捣鼓短片且屡屡获奖，毕业后长达数年混迹在各大片场打零工，暗自揣摩砍杀恐怖电影的剧本。2005年的时候，他与好基友帕特里克·梅尔顿，捣腾出剧本《兽餐》，参加马特·达蒙和本·阿弗莱克搞的“绿光计划”真人秀（这是个很匪夷所思的节目，因为它居然在真人秀上，甄选优秀的电影剧本并加以投拍——构思不错，可惜收视率过低，办了几期就被砍掉了）时拔得头筹。遗憾的是，这个剧本拍成同名电影后，并没能找到发行商，只在院线逛了三天，随后便转投到了DVD市场。尽管之后连拍三部，可投入成本却越发走低，制作手法也只能往粗糙Cult上靠拢。
夜魔继后
应该说，尽管[兽餐]制作稍显低劣，但它却拥有足够多的恐怖噱头，最典型的，就是电影会在每个角色出场时，给他们以定格特写和字幕解说，内容包括姓名、职业、特长和寿命——尤其是寿命，它从出场就让观众知道：这家伙活到了最后，并且有个幸福的生活——结果观众发现：这哥们居然在第15分钟的时候就血糊糊地挂掉了，而那些标着“凌晨凄惨死去”的配角，却最终逃出生天。诸如此类的恶趣味，让身为主创的马库斯·邓斯坦，在业界广得赞誉，也为他赢来了[电锯惊魂]系列的橄榄枝。
电锯迷们都知道，从[电锯惊魂Ⅳ]开始，该系列就悄然逆转风格，在抛却悬疑因子的基础上，发扬血腥剔肉劈筋剁骨的砍杀内核，而与之相配的，就是虐杀机关的重重设置。扯到杀人装置，尽管是詹姆斯·温将之标新立异，但把它推向巅峰的，绝对要数马库斯·邓斯坦。这个处女作的男人，在凭借[兽餐]入驻嗜血帮以后，每逢聚会时就像乖学生般躲在角落里，听着其他人相互交流新奇的杀人灵感。达伦·林恩·鲍斯曼有次曾说：“记得[电锯惊魂Ⅲ]里面的人肉冷藏柜吗？那是因为每到冬天我都冻得要死，就幻想如果谁冬天光着屁股被卡在室外会变成啥？我操，这个主意简直嗨爆了。”邓斯坦听罢此言，被激发了处女男独有的神经质敏感：“擦，我要捣鼓个全新的杀人利器，挫挫他牛逼哄哄的锐气。”于是，他根据名噪一时的电子游戏《不可思议的机器》中的装置，设计了超完备的杀人系统，不仅能将所有人囊括其中，即便是在John死后，这台机器仍然能够运转自如。
正是邓斯坦心里憋着劲，才让[电锯惊魂Ⅳ]与前三部截然不同：过度的肃杀与残酷，让观众在凉飕飕的阴风里为之癫狂，以至于它将视觉冲击变成了首要目的，以各种荒唐却又设置精美的方式来杀人，以王权神授的方式进行着近乎偏执的审判，以惩罚为名的自救，以死亡为终点的徒劳挣扎……尽管达伦·林恩·鲍斯曼没有解释没再接拍续作的原因，但业内普遍认为：邓斯坦毫无更改余地的剧本设置，把后续的[电锯惊魂]系列，变成了由编剧主导的电影，这严重掣肘了鲍斯曼的发挥空间，让他觉得难以为继。由此可见，马库斯·邓斯坦的才华，的确不容小觑。
在[电锯惊魂]拍到第七部时，邓斯坦被委任编写[食人鱼3DD]的剧本。在联手帕特里克·梅尔顿，把戏谑大波靓女的肉欲情节都把玩一番后，邓斯坦意识到一个问题：无论竖锯狂还是食人鱼，尽管牌子特别响亮，但都不是他自己的恐怖角色。就在这个寻求自我突破的关口，参加嗜血帮集会的邓斯坦，不知听谁悠悠地说了句：“倘若小蟊贼不小心闯入连环杀手家里，会被碎尸万段吗？”他发疯似地询问旁人，到底是谁说出的创意，最终人群里惊诧的面孔让他意识到：原来是灵感闪过了大脑。当夜他就给帕特里克打电话，亢奋不已地说着自己的新计划，而帕特里克也与之一拍即合，决意将它做成专属自己的恐怖系列，也就是[夜魔]系列。
然而在事情开始时，邓斯坦与帕特里克不得不面对的实际情况却是：他们找不到投资商赞助这部电影，因为“小偷与连环杀手”的对立，实在太过简单粗暴，既无新意又无噱头。无奈之下，孤注一掷的恐怖二人组，凑齐一万美刀，开始了边拍摄样片边琢磨剧本的过程。对此，梅尔顿解释道：“之所以这么做，完全是因为我们俩太想拥有独属自己的品牌，当灵感闪过时，我们不想放弃，而且也只有这样，我们才能更加独立且心无旁骛地投入工作，将我们更好的部分宣扬出去。”接下来发生的，就是俗谚所谓的“功夫不负有心人”：他们的样片，被自由式发行公司(Freestyle Releasing LLC)的制片人米奇·利德尔 (Mickey Liddell)相中，决意投产邓斯坦的全新力作。
暗夜藏尸
作为马库斯·邓斯坦的投石问路之作，[夜魔]及其续作，尽量在和[电锯惊魂]撇清关系的同时，保持着必要的关联，两者最大的相同之处有两点：其一、精巧的杀人机关，比如[夜魔Ⅰ]中，珠宝商大女儿抓起剪刀自卫时，转而被系在刀柄上的钢丝甩在钉板上的杀人机关，就可以媲美[电锯惊魂Ⅳ]中自成体系的嗜命机器；其二、在狭小空间内安置出流畅的恐怖叙事，譬如[夜魔Ⅱ]里，夜魔栖息的废旧旅馆内，居然存放着数量可观且组装精美的尸体，就与[电锯惊魂Ⅴ]中，对竖锯叔杀人器材的展览异曲同工。至于密闭空间内的残肢断臂血流成河等砍杀类恐怖电影的必备元素，更是自不待言。
不过，邓斯坦自知无法回避的事实，就是[电锯惊魂]珠玉在前，怎样能在角色形象上推陈出新，才是他首要解决的问题所在。鉴于不可能再创造个“竖锯”，那[夜魔]系列能做的最大文章，就是让电影中的嗜血狂魔闭嘴，转而让封闭室内密布的杀人机关，和惨绝人寰的杀戮细节来完成对观众的吸引和抚慰。这也就意味着，在失去了惩戒与救赎为主题的道德说教之后，[夜魔]能够拓展的叙事元素，仅剩下赤裸裸的撕皮扯肉剔骨抽筋。但这又将走回砍杀类恐怖电影的旧路，因为每部杀人故事中，总会有个开挂的无敌杀手，尤其在[德州电锯杀人狂]和[黑色星期五]等虐杀电影，培养了无数头脑简单四肢发达的恶魔拥趸之后，[电锯惊魂]系列将杀人的手段和意境，兀自拔高到极高的档次，让杀人也变成了极具艺术氛围的技术工种——也即是说，在[电锯惊魂]之后，诸如[德州电锯杀人狂]之类的简单虐杀，早已无法满足人民群众日益增长且喜闻乐见的猎奇心理了。
当然，邓斯坦和帕特里克对这些心知肚明，他们既无法摆脱既定的恐怖套路，又不能寻求更新的叙事元素（毕竟，恐怖片本身就是电影中被拍得最烂，却永远有人前赴后继的类型），所以恐怖二人组在能力范围内，对[夜魔]系列的叙事，做了两点调控：第一、在让夜魔闭嘴的基础上，刻意不交代他行凶的动机所在，使得两部电影始终沉郁在游戏晋级的杀戮氛围里；第二、用更精巧的嗜血装置、更逼真的肢体道具和更殷红的血浆肉末，博取观众愈发挑剔的眼球和神经。应该说，虽然这两点调控并不足以抗衡[电锯惊魂]，但在最基本的恐怖叙事上，它还是满足了血浆控们最基本的嗜血诉求，因而对于故事架构，恐怖二人组索性就将之简单化处理：在第一部中，小偷阿金为抵债养家，被迫重操旧业，到白天他工作的珠宝商家中行窃，孰料碰上嗜血夜魔，在其家中密布机关逮人虐杀，历经艰难险阻终于逃出生天时，却被夜魔中途拦截，填在了红色木箱里权作诱饵，吸引旁人成为自己的猎物；直到第二部时，才彻底透露出夜魔此举的原因，竟然是为了收集人体，将他们拆散后，挑选精美的部位重新拼接，然后存放在盛满福尔马林的玻璃缸里——当然，它只是借瞬间被秒杀的搜救分队，将夜魔的老巢做了并不详尽的粗略展示，至于其人其貌其情其心，依旧毫无涉及。
夺命机关
虽然[夜魔]是系列电影，而且都延续了生人入侵的“老鬼当家模式”，但倘若将两者进行比对就不难发现，尽管它们都是杀人游戏，但续作因袭的是恐怖片里惯用的“找死”伎俩，而[夜魔Ⅰ]则开辟了“撞死”的变招——这就是遗憾所在：续集没能沿用前作中全新的恐怖模式，因而注定了它们是同个系列中，完全不同质的恐怖电影：
[夜魔Ⅰ]属于创新型的“蛛网狩猎”：窃贼阿金只是为了盗窃抵债，意外撞入珠宝商家里被夜魔布下的天罗地网，等他在无知中跌入致命陷阱，却发现素日里最熟悉的环境，居然变成了恶魔横行的屠宰场，之前闭着眼都能摸得门通路顺的屋子，现在却再小心谨慎，都有可能万劫不复。为了将这个理念贯彻真实，邓斯坦使用了大量细节特写，诸如在百叶窗上前有锋利刀片、将铁钩悬挂在卧室里、把抽屉把手换成匕首、楼梯钉满钢钉、刀柄系好吊绳、走廊遍布捕兽夹……事无巨细的展现，不仅让主角陷入惊恐万分不知所措，连银幕下的观众，都巴不得当事人干脆蜷缩在墙角，等候天亮时分警察救援。此种设置，相较于同类型的恐怖电影而言，就很精巧别致，因为它所悬置的对象，恰好是我们赖以生存的起居环境——将最熟悉异化成最惊恐，激起心理上的绝对逆差，达到最亟需的间离化效果，从而满足了电影预期中的恐怖效果。
相较而言，[夜魔Ⅱ]却走上了“明知山有虎偏向虎山行”的旧套路：拼死逃出来的阿金，却被迫带领搜救团队前往夜魔的恐怖基地，营救被意外捕获的老板女儿。这就把前作中“化熟悉为陌生”的深厚功力，变成了简单的“因陌生而陌生”，逃命过程也变成了粗糙的陈尸博物馆展览。看似同样精妙的虐杀，实则抵消了主角和观众的熟悉性认知心理，把个体对环境的依赖完全抛却，因而在潜意识层面上，这种设置在无形中将恐怖效果大打折扣——毕竟，血浆控看惯了“M-Zone人”类虐杀：一票人非要去恶魔主场踢馆，这分明就是在找死。
除去叙事倒退，[夜魔Ⅱ]的嗜血机关设置，也与前作中的精巧别致相去甚远，唯一值得提及的，无非是开场中时夜店中的“收割机大屠杀”。在之前的叙事中人们知道，该夜店具有只能进不能出的密封特性，然后又用宏观全景和个别特写，交织出红男绿女无尽蓬勃的情欲，尤其是对女人肉体的暴露，诸如酥胸和翘臀、美腿与玉臂、魅惑香吻跟扭动腰肢等，让观众的荷尔蒙在情色气氛里骤然飙升。正如欲望男女的性爱前戏，当电影把夜店里狂浪的人群交代完毕，就用摇升镜头盘旋而上，随之进入虐杀正题：先掠过锋锐闪亮的锯齿钉耙（这点很巧妙，因为初映眼帘时，多半观众会误以为是夜店的吊顶装置，但直到它被夜魔启动，人们才知道这是经由收割机改装的杀人工具），再对准站在上方的嗜血夜魔，随即特写他扣动按钮的手，最后就以主客观视角交替跟随，看夜店男女像麦子一样被收割：头颅打碎、手臂绞断、拦腰横截，霎时间残肢与断臂齐飞，血浆共肉末一色。
不过，这段残杀充满了遗憾：首先、它的屠杀感没有[死神来了]拿捏得撩人，观影时的紧张感控制得稍弱（镜头刚对准夜魔，他就开动了按钮）；其次、它的器械太过锋锐，倘若把刀刃变钝时布满血迹，在配以慢镜头特写，反而会给人以强烈的钝刀磨肉感，增强对观众的心理刺激，继而放大恐惧内核。也就是说，这段残虐过程太快，在血浆控们准备饕餮饱餐时，嗜杀居然一闪而过，最后就看到满地陈尸血流遍地（相比于之前情色戏份的调控，重口虐杀的重头戏，明显出现了早泄症状）。除此之外，[夜魔Ⅱ]最受人诟病的，当属导演居然让夜魔拿起机关枪，对着入侵者狂扫——杀人器械太工业也就罢了，甚至连枪都被派上用场，可见主创们在杀人机关的构思上，已经开始显露疲态。
之所以对续作颇多微词，完全是因为[夜魔Ⅰ]较有诚意，因为它在最小空间内，配以惊悚悬疑，将马库斯·邓斯坦的密闭型机关虐杀，发挥到较大优势。尤其嗜血机器，第二部将它们增大加重，除去前述的“收割机”，还有抓斗状钉箱，以及将人压扁的活塞钢板。这些玩意儿都太大，失去了第一部中杀人器械零碎细小，且日常可见的特性：心理上由熟悉到陌生的恐惧，素来都比从陌生到陌生的惊骇，来得更加可怕。这也正是马库斯·邓斯坦和帕特里克·梅尔顿，构思[夜魔]的初衷：“我们尽量摆脱惯常恐怖电影的陌生化叙事，转而使用身边最常用的场景和工具，营造出似是而非的熟悉感，能让宅在家里的血浆控们脊背发凉，畏戒类似的恐怖袭击，会发生在自己家里。”