铜管和弦乐奏出轻快幽默的旋律,女主角波皮骑着自行车一路将我们带入伦敦老街:红砖房,灰蓝的天空,公交车和远处隆隆驶过的火车,阳光明媚,午后的跳蚤市场里,一个把短发染成粉红色的女孩随手拿起一盒打折化妆品。印象的伦敦就应该是如此吧,琐碎闲适,带着几分漫不经心的忧郁,一杯下午茶就是一个慵懒的下午。
贯穿全片的主人公波皮是个打扮夸张的30岁小学女教师,尽管没有婚姻、没有存款,十年来和室友一起挤在一间狭小的公寓里,她却总能自得其乐。这个快活得近乎亢奋的大龄女青年,手舞足蹈地跟遇到的每一个人打招呼,像一颗糖果点缀着暗淡的伦敦。但这种快活多少有些醉生梦死的白痴范儿,她走进一家书店,抽出一本《通往现实之路》,自言自语地说:“现在还不想去那儿。”
当她从书店出来时,发现自己的自行车不见了。英国人不丢自行车,绅士淑女不丢自行车,因为不够优雅,朋克也不丢自行车,因为不够酷。这种暗示社会治安存在问题、进而批判现实的事情是意大利人做的,比如说他们的经典影片《偷自行车的人》。
丢车事件之后,波皮的生活发生了一系列变化:1、她打算去考个驾驶执照;2、她放弃了之前坚持的蹦床运动,改学弗拉门戈舞;3、她交了一个男朋友。这三条线索看似随意铺陈,实则是精巧细密的相互穿插,并各司其职,层层推动情节发展。影片的叙事绝对是大师级的:始终没有脱离看似松散的形式和各种家长里短——在准确表达主题的前提下,轻快地跳跃在沉重的主题之上。
在进一步剖析影片之前,我们有必要大致了解英国的社会现状:整个国家都受到全球化问题的困扰,大概在十年前,英国人还能在优越的福利制度的庇护下,过着平缓安逸的生活,而近几年,大量外国移民涌入伦敦,他们在带来劳动力和大量财富的同时,也威胁到原住民的生活,治安混乱、失业率激增、生活压力加大……仇视外来人口的民族主义情绪因此高涨起来。
比如说波皮的驾驶教练斯科特,一个严肃偏执的男子,凡事要求“控制”——你控制自己的生活应像控制方向盘,必须谨慎,防止一切意外发生。但实际上他无法控制,就像英国人无法控制自己国家的走向。情绪失控时,他揪住波皮的头发大骂她是个故意勾引自己的婊子。导演迈克•李说:“我们处于一个正迈向灾难的世界……”是这样的,影片因此带上了沉重的底色,我们不禁担心:波皮还能继续没头没脑地快乐下去么?
弗拉门戈舞的西班牙女教师给出了问题的答案。片中的弗拉门戈舞课段落堪称经典,女舞蹈教师阐释弗拉门戈舞的深意:“吉普赛人颠沛流离,他们的流浪之路是一条包含着折磨和痛苦的道路,但他们不需要国家,他们有尊严,这是我的地盘(她用力踏着地面),我的地盘!”弗拉门戈舞是一种踩踏在刀刃上的充满力量的舞蹈,一种强悍自信的狂欢。
而要求控制往往意味着自卑和脆弱,就像斯科特,他憎恨波皮是因为他爱上了她:“你故意穿着袒胸露背,让我动心,然后你就可以轻蔑地甩了我!”我们看到了两位老师:斯科特和舞蹈教师,前者教会她面对现实,后者激励她保持乐观。波皮向他们学习,以便让自己更好的生活下去,尽管她最终放弃了斯科特,但他们都让她受益匪浅。还有第三位老师,就是波皮本人。她班上的一个男孩总是无缘无故地殴打同学,学校请来一位义工帮助她处理这个难题,两人擦出了爱情的火花。
交流是困难的,我们不可能与遇见的每一个陌生人友好相处(就像英国不可能接纳所有外来文化的入侵),但必然有人值得我们学习,有人必须远离,有人可以与之坠入爱河——并且记住,散发魅力,保持微笑。《无忧无虑》中的快活不是不负责任的轻浮享乐,而是对忧郁和沉重的强有力的反抗,是立足于现实之上的积极乐观,英国人有责任保持这种状态,因为,还有孩子。不要担心灾难会降临到你头上,因为上帝保佑热情洋溢的人民。这是导演迈克•李对波皮和英国的最美好的祝福。

无忧无虑Happy-Go-Lucky(2008)

又名:快乐小小姐(港) / 快乐常在

上映日期:2008-04-18(英国)片长:118分钟

主演:莎莉·霍金斯 艾略特·科万 阿丽科西丝·泽格曼 安德丽娅·赖 

导演:迈克·李 编剧:迈克·李 Mike Leigh

无忧无虑的影评