看完《无忧无虑》,极有为之鼓掌的冲动,悲伤沉重的电影太多了,它们甚至越来越成为这个世界的流行情绪。迈克·李的电影也多是沉重的,充满对人生痛苦的思考,往往真实得近于残酷。《无忧无虑》却纯然是一个欢喜的调调,用一个类乎喜剧的、傻大姐式的人物去讲述故事,看起来嘻嘻哈哈,但并不影响它一样深具严肃内涵。

三十岁的大年龄未婚女青年,不美,小学教师,和人合租住房,没有积蓄,更无养老金,爱情尚无着落,“无忧无虑”?是的,波皮就是这样的。大红大绿大蓝大紫地往身上穿,永远都在笑,说话极轻快,边说边笑不自禁,动不动就做鬼脸、出怪腔,伴之以张牙舞爪。重点是她并非装疯卖傻,她就这样。一开始也觉得她过了点,心想我要是冷不丁遇见这么一个人,也会吃不消。

俨然已步入中产阶级,马上要当妈妈的波皮的大妹妹,人生有规划有落实,早早储备了养老金,郊区有房,前有草坪,后有花园,有一个说左不敢往右的听话丈夫,她无论如何都认为姐姐的人生不仅是失败的,也是不严肃、不负责任、不快乐的。“我热爱我的生活……我有很棒的工作,聪明的学生,可爱的公寓,很棒的朋友,我爱我拥有的自由,我是个很幸运的女人。”波皮对自己人生态度的阐释,妹妹认为是不严肃对待生活的胡说八道,她无限悲悯地看着她。妹妹这样的人实在不少,就是人生必须套模板,都活成世人约定俗成的模样,否则就是失败的,白活了。

积极快乐是波皮的人生态度,也是她对待一切人和事的方法,她乐观思维、乐观生活,履挫不气馁,真诚地想以她的快乐感染别人。但别人并不一定领情,有时候她会令不快乐的人更加不快乐,更加挫败和偏执,甚至愤怒。但这都构不成对她快乐的威胁。片尾,她和室友泛舟湖上,室友说她要戒烟了,波皮问那我能戒什么,“你可以戒掉你对人那么好的态度。”波皮用她一贯的大笑回之。“我说真的,你不能让所有人都开心。”室友郑告。波皮几乎是用吟唱的声调道:“给世界一个笑脸。”

波皮其实很像迈克·李另一部电影《赤裸裸》中的流浪汉强尼,他们无疑都是生活中的异数,只是一个明亮一个阴郁,一个轻快一个沉重。波比用无忧无虑掩盖着的内心世界其实和强尼是一致的:固执。强尼是固执的悲观绝望,波皮是固执的乐观快乐。他们都企图以己之力改变点什么,影响点什么。无论世事如何变幻莫测、世人如何各形各异,都以不变应万变,持之以恒地以自己的方式与世界沟通。沟通,其实正是迈克·李的影片一直以来的核心要素。

一如片名,影片色调鲜亮、音乐轻快、故事趣中带乐。伴着片头字幕,影片的调子已经确定了。只见波皮在伦敦街头左摇右摆地骑单车,骑着骑着就站在脚踏上滑行一段,时不时单手扶把,往后拂一拂头发,再或者朝路人笑、挥手,齐肩碎发在风中飞扬,宝蓝色的上衣,大红的大耳环、大胸坠,走进跳蚤市场边一家静谧的书店,书架上抽出一本《真理之路》,笑语:“还不想去那里。”推回,热情地跟店员寒暄、攀谈,无休无止,店员做充耳不闻状,一张臭脸纹丝不改,间或翻她两个白眼,任她独白……我大致猜得到这位看上去还蛮帅的哥心里在想啥:这女人有毛病!波皮虽然热情未减,但也终于明白人家是不会答理她的,一边撤一边还在垂死挣扎,“祝你好心情,多笑一笑。”边说边上推嘴角,示范那是一件多么简单的事。出得门来,自行车不见了。但她几乎只转了个身的功夫,就接受了这一事实,绽开一张灿烂的笑脸,调侃道:“哦,我还没来得及跟它说再见呢。”甩开大步走了。迈克·李用短短几分钟,便让观众彻底领教了这朵开在灰暗世界里的奇葩。

波皮以她不可救药的乐观和无忧无虑,面对一个又一个不快乐的人,脾气暴躁、愤世嫉俗、充满痛苦、控制与被控制、暴力转嫁……两种观念或者人生态度的对立与冲撞又不仅仅流于表面——那样的话,就只是一出闹剧。迈克·李在波皮大大咧咧、疯疯颠颠的表相之下,赋予她细腻、敏感、悲悯、关怀、宽容、责任与爱,她会从有问题的成年人身上探寻原因,敏感地发现她力所能及的施以援手。即便是对试图侵犯和伤害她的人,她也企图开启对方内心那扇朝阳的窗户。

自行车被偷了,改学车。驾驶老师斯科特不苟言笑、苛刻固执、神经紧张、妄想多疑、种族歧视、同性恋歧视、暴力倾向,只要波皮没有按照他的要求做,他就不停地指责,每一次都说到面红耳赤、头颈肿胀、吹胡子瞪眼、上气不接下气为止。而且他沉溺于此,钟情于此,几乎成了唯一能让他自我感觉良好的事。最后他竟然爱上了波皮,目睹波皮与高大帅气的男友拥吻令他彻底疯狂,他驾车疾驶,伴着滔滔不绝的恶毒咒骂,一路险相环生。换到驾驶座后的波皮拒绝开车,也拒绝让师斯科驾车,因为“你威胁到你自己和我,还有别人的安全。”她孩子气却非常严肃地拔掉车钥匙。斯科特终于拳脚相向,并将他的歇斯底里归罪于波皮,“你刺激我、挑拨我、挑逗我,给我性暗示,你向我卖弄风骚、把我迷住,你穿高跟鞋、超短裙、露出乳沟、摆弄头发、玩摆变速杆,你一直在玩弄我的感情!……”他又是说到唾沫横飞、青筋直爆。这个可怜人啊!别人的快乐自在、对他的友善宽容尽皆成了罪恶。迈克·李似乎拿这种人也不知该如何是好——波皮没有报警,她向好友解释,那样也帮不到他,她只是拒绝再跟他学车,远离火药桶。“我至少是一个好驾驶教练吧?”斯科特问波比,这是他的救命稻草。可是好的驾驶技术如何救得了他的疯狂人格呢?

业余时间玩蹦床伤了腰,改学弗拉门戈舞。“激情到哪里去了?仇恨到哪里去了?血性又到哪里去了?”气度不凡的西班牙舞蹈教师痛责学员们,现场杜撰悲伤的人生故事,以激励学员们激情、仇恨、血性荷尔蒙的分泌,仅三两句后就变成了她的爱恨情仇,爱了五年的男友劈腿了,为了一个“22岁的瑞典婊子”,真想杀了他,甚至想阉了他,他是个混蛋!我恨他!同样青筋暴突、咬牙切齿,但突然跺脚握拳的她掩面痛哭而去,留下一群错愕不已的学员。波比心有怜惜,“愿她幸福,我真想抱她一下……”

莎莉·霍金斯的表演实在叫人惊叹,经常都觉得她夸张过了头,但却不觉得她做作,甚至不失清新可爱自然。让我觉得莎莉就是波皮,波皮就是莎莉。此角为她赢得柏林电影节最佳女主角奖。与角色完全融为一体的还有斯科特的饰演者艾迪·马桑,他说话的那个模式,真难以想象那不是他自己的真实模式。莎莉和艾迪的表演,令“波皮”和“斯科特”有了令人无法忽视的真实性。

(请勿转载)

无忧无虑Happy-Go-Lucky(2008)

又名:快乐小小姐(港) / 快乐常在

上映日期:2008-04-18(英国)片长:118分钟

主演:莎莉·霍金斯 艾略特·科万 阿丽科西丝·泽格曼 安德丽娅·赖 

导演:迈克·李 编剧:迈克·李 Mike Leigh

无忧无虑的影评