一直以来都以影像叙事而著称的韩国电影，也因节奏缓慢被诟病，本片可谓典型，很多时候不需要知道角色在讲什么，清晰到位的同时一些段落则略显拖沓。两个小时的片长倘若在电影院，很多人恐怕难以消耗本片。如同接受这部影片的过程，James接受第一次谋面的父亲也经过了漫长的过渡，从不明所以地做跪拜礼节，回避接触父亲的手，面对记者说一些无关痛痒的体面话，颇为勉强地拥抱父亲，到临近尾声处再次来到监狱的激动情绪，看似平静的画面中，隐含了汹涌的暗流。他来到监狱，向父亲展示记录他成长中点点滴滴的相册，一边诉说自己对这一切的谅解与宽慰，即便自己已经宽恕了遗弃但法律却并不能网开一面免于死刑，一边动情流泪告诉父亲他有多么爱他，有多么遗憾此刻不能给他一个拥抱，也不知道如何处理他的后事，却只能坐在玻璃窗对面接受他的关怀，他的道歉。一直以来James不擅讲述韩语，无论多激动他都躲在英文——另一种文化造就的坚强里面对他的身世与命运，而在这段叙事中，James用韩语问他的父亲，是否爱他，那便无需道歉，他是他的父亲，其他的无关紧要。他用右手扣了扣左侧的心脏，父亲也用同样的动作回应着他。
语言是这部影片没有着力提及的一个构成，但却具备非凡意义。作为沟通的直接障碍，语言不仅仅在逻辑上建构了人物关系，将留着韩国血液的他、美国的养父、韩国的生父、作为翻译的朋友、傲慢的美国士兵等重要角色有机联系在一起，也凸显了他在这群人中身份的特别，甚至还焕发着父子隔阂冰消瓦解的况味，一首《Take Me Home，Country Road》与卡车联系着他与美国生活的千丝万缕及感恩之情，一首《I Love You more than I can Say》与乐队巩固了父亲与他的情感及彼此的执着，这不仅是对铭有时代烙印歌曲的借用，而是突破语言，用旋律填满沟通的死穴。
文化差异是不容忽视的，这不仅表现在父子初次见面，James对姓氏的不解，更深层的意义在于当负责人善意地劝诫James以后倘若再探监，最好能够在下午来，在当地死刑犯最为惧怕早晨，因为最终的审判往往在清晨降临，他们不知道哪天会遭遇着终将到来的一刻，任何将他们带出囚室的理由都有可能指引着天光带走他们的灵魂，这对于等死的囚犯来说，太过残忍，而影片51分钟时对4022（父亲的编号）的传唤所使用的理由及他惊恐的表现也对这一劝诫予以了回应。或许，在以往的每一天他都无所谓这一刻何时来临，都可以坦然面对命运的眷顾，但因为James的到来一切不一样了，他正在用囚禁的时间雕刻给儿子的礼物，他开始感受光，感受生活，有了期待，有了惦念，每一件事都仿佛重新被赋予了意义，死亡对他来说，便充满了震慑。但大概James并不知晓这一点，很多事都成了潜台词，不一定要彼此倾囊而出，不知道或许才是最为适当的结局，这也是影片富有层次、不落俗套的原因，每一个段落都没有试图用关联来打乱角色的生活，而是单纯地让一切发生，然后烟消云散，如同掉入生活的泥沼不见踪影，却仍旧积极朴素地仰望蓝天，迎接阳光，内心充满激情与感恩，继续度过属于自己，指向他人的平凡生活。
