———————————————————

一切从能量指针归零开始。

宝宝找不见妈妈，开始探索房间的周边，发现一切温暖景象都是虚假的。地陷了，宝宝戴上猪头套，掉出了机器温房。

宝宝遇见了小火人，把奶瓶和饼干分享给它、但它开始追着索要，宝宝被灼痛了，害怕地不停逃跑。突然天降巨型水滴，宝宝在充满生机的水滴里畅游安睡，小火人想进来找它却一次次受伤，天亮了，宝宝再次去看小火人，才发现它已经形销骨铄，被水浇熄化为枯柴。

宝宝为火人的寂灭大哭。一边大哭一边走，遇见了以蝴蝶为食的蚁兽，它邀请宝宝爬上来一起旅游，就连在雷雨团里被电也觉得新奇。路上，一只把尿液作为水源的小草怪兽跟着加入了旅行团队。坐骑小伙伴被路上伪装的流沙怪兽吃掉了，临死前拼命地把它们扔了出去，这次没有眼泪，两个宝宝重新振作再次踏上旅途。晚上睡觉的时候，宝宝梦见着它们一路长大，小怪兽拉出来的小草也在身后长成了森林。

它们遇见了之前飞行大怪兽的遗骸，宝宝插上骨片翅膀开始练习飞行，小草怪兽则把自己埋在土里进入了蜕变期。晚上，当腐草终于变成了萤，却被发光的捕萤草骗进了它的嘴里。宝宝拼命挥动双手的翅膀、哭嚎着想要救出它，终于飞了起来，闯进了捕萤草的口器。明明离小怪兽只差几步了，但宝宝被捕萤草轻易地吐了出来，倒在地上无能为力。

转眼宝宝已经变老，成为了老人，他拖着装满回忆雕塑的小拖车，发现了另一个宝宝的机器温房。老人爬进房间，把雕塑放好、给小宝宝喂奶。黄昏，他来到人形通道前，摘下了头套，走了进去。

归零的能量指针回升到4.6。

这是个多么悲凉的循环呐，我宁愿它就是一场黄粱梦，可惜并不是。美好的梦的机器只在人生的最开头，只是上一代人牺牲自己，换给我们最后的温存。而指针归零之时，我们就将迈入残酷的人生。