属于一个人的世界往往很小。不是每个人都能孕育鸿鹄之志飞向高远,不是每个人都有机会跳出禁锢(小城、深山、象牙塔、病房)去体验广阔。但是,当高远和广阔摆在面前,也不是每个人都会去选择它们。因为,一生的幸福可能就在咫尺之遥,可能就浓缩于短暂光阴,可能就属于你与某一个人的分享。

“仰望半月的夜空”的人设和情感发展极为特殊,俨然是迎合其剧本程式化的跌宕起伏;画风和后期制作(除了神级配乐和ED)也中规中矩。但笔者之所以力荐此作,仅仅是出于零星的、同类动漫中鲜有的属性和震撼瞬间。

其一,文艺/文学性。芥川龙之介、《银河铁道之夜》、《蒂伯一家》,这些小众的经典营造了属于个性不合群、内心丰富敏感的人所向往的生活模式——如果说主流日漫宣扬的是宅男腐女们憧憬却遥不可及的YY人生,那么本作宣扬的就是文学青年真切地为之奋斗的诗话人生。当裕一借月光阅读《蒂伯一家》中某告白段落,并因为一个替代原著落款的字母R(Rika,里香)而潸然泪下的时候,你是否也同样体会到了那种在三次元实现二次元凄凉、壮丽、永恒、曲折或者美满带来的感动?

其二,不完美性。里香的蛮横,裕一的肤浅,亚希子的粗暴,夏目的器量,每一位主角都有明显的缺憾。但正是这些不完美的棱角,刺激出强烈的情感碰撞和交集。有人喜欢二次元趋于完美的大萌人物;但也会有人喜欢本作这样超越了人物躯壳的细腻情感。

其三,现实性。尽管本作被画上童话般的休止符,但无论之前完结或是之后即将上演的乐章,都充满坎坷的“不和谐音”。人物性格摩擦是剧情需要的不和谐;而裕一的被勾引、大胸御姐的哭泣、夏目的当局者迷,是凌驾于人物性格之上、本作灵魂所需要的、人性本能面对挫折和压力油然而生的“不和谐抗体”。

17岁青春男虽理应欲火焚身,但被御姐勾引一夜情的事件在本作的基调下乍看仍不可理喻。然而随后夏目在车上回忆自己年少时的偷情,为此“龌龊”的插曲做了最一针见血的解读——“对我来说或许太沉重了”。夏目为身患绝症的妻子放弃飞黄腾达,留守小镇,却在牺牲之余没能摆脱本能的、以自我为中心的得失权衡。当夏目意识到饱含忠贞、真爱、奉献的抉择付出之“惨痛”,一切已无可挽回。妻子弥留与长眠的数年里,夏目必定反复含泪含恨咀嚼时间空间上不成比例的收获。所谓食之苦涩,弃之可惜。偷情、烟瘾、堕落消极的生活态度、不合群等等都是夏目缓解压力的挣扎与保护伞。若非亚希子剧末点醒梦中人,夏目或许会迷失幸福终生——夏目的付出为妻子制造了满值的幸福,只是自己被本我的自私蒙蔽心智,未能在她生前共同品味那份幸福。至少夏目是珍视与妻子的回忆的,因此变化视角即可豁然开朗,重新领悟那段回忆的价值。至于裕一的经历,只是反映主旨的催化剂。毕竟是个孩子,被突然勾引一次充其量达到迷糊而非迷失的程度,对于他人生的影响也远没有夏目的深远。裕一只是幸运的在几乎一无所有、无需放弃的时候,在得到过来人指引与监督、甚至不知幸福为何物的情况下,单纯地、不加保留地爱着里香。反观大胸女,厌恶狭小的小镇,远赴东京寻觅幸福。可物质与事业的小成终究无法填补心灵的间隙。因为家事被迫还乡、重回起点的她,却日渐风尘,日渐孤寂。

虽本作仍有后话,但6集的结束点已然营造了鲜明且感人的世界观与价值观,足以回味良久。

仰望半月的夜空半分の月がのぼる空(2006)

又名:仰望半月的天空 / Looking up at the Half-Moon

主演:铃村健一 高桥美佳子 小平有希 平田广明 小伏伸之 松冈由贵 

导演:福岛宏之 谷田部胜义 武内宣之 饭村正之 平田丰 编剧:高山克彦 Katsuhiko Takayama

仰望半月的夜空的影评