咱们喜欢看美剧,往往有一个又俗又实在的理由:“福利”多,而且通常都不加遮掩,一些剧集的“黄暴”元素还能成为看点和噱头。

当年的《绝命毒师》亦无法免俗,里面露点镜头和性爱戏份比比皆是——相比之下,《风骚律师》堪称一部走“性冷淡”风的成人向作品,里面的性场面屈指可数,即便是那些为数不多的性描述部分,也难言让人兴奋……
性爱戏/性元素的使用也分三六九等,许多作品放福利画面仅仅是为了抓观众眼球,稍微高级点的就得有辅助叙事和描绘角色的效用了。

作为一部由编导全权把握的优秀作品,《风骚律师》主创们的“禁欲系”风格选择,更多是出于不屑(底气太足了,不需要玩三俗搞噱头)……而本剧中为数不多的“性”,自然都是最顶级的运用:参与叙事、营造气氛、塑造人物、阐释主题等等,一个都没拉下。

下文中,我会先聊些剧里的边角料,接着详谈金和吉米身上性爱戏的涵义,最后再以此抒发一点猜想。

——别拿那种眼神看我啊,我可是在进行十分严肃的讨论分析。

性 = 无性

“世间一切都关乎性,除了性本身,性只关乎权力。”这句话在《风骚律师》里大约是失效的,它完全可以改成“所有一切都和性无关,包括性本身”。

本剧里出现的性元素,几乎都不是为了挑逗观众,而只是为了搞气氛和搞笑。

《风骚律师》中第一场和性有关的戏出现在S1E2。

吉米和滑板兄弟被屠库拉去沙漠受罚,在鬼门关前走了一趟……有惊无险地回到文明社会后,吉米在酒吧搭讪了一位风韵十足的熟妇,两人相谈甚欢,照着这个节奏下去,他们可以更加坦诚相待……可吉米的注意力,却总被后方一个折硬面包棒的人吸引了过去。

这段戏在删减片段中有更详细的描绘,简而言之,它处在一种极度不协调的撕裂当中,一边是熟妇的丰乳、红唇和浪笑,另一边则是吉米不可抑制地想起屠库踩断滑板兄弟腿骨的残忍画面。

随后,一场艳遇因为吉米跑进了厕所无疾而终——这场戏仅仅是用貌似活色生香的反差感,来突出吉米见不得暴力、惧怕屠库的PTSD症状。

接着是S1E5里的名场面,一位喜欢孩子的父亲、一个具备“大智慧”的潜在客户,为儿子制作了一个会发出诡异语音的“性爱马桶”。

这一段倒是没什么好多说的,你越觉得它变态、古怪,它的喜剧效果就越好。

然后是S1E10吉米和马可两人自称是凯文·斯科特纳和经纪人骗炮,我们没看到具体过程,只是看到了第二天一早,女服务员发现受骗的“见光死”瞬间——女服务员长得普通,身材一般,配上两人急匆匆离去的操作,也毫无性感可言。

这一幕,乃至吉米回到西塞罗的一周,都只是他对查克失望、变回“风流吉米”胡闹的剪影而已,此时见过世面的吉米早已经不满足于做个街头骗子了,散完心后,他终将回到阿尔布开克……骗炮过后的清晨,也是吉米梦醒的时分。

另外是第二季中大名鼎鼎的“蹲派”:吉米为说服警方放弃调查,给沃莫尔德瞎编了一个独特的癖好,名义上是去满足其他人的独特XP。

当然了,任何正常人都不会对一个中年秃头男坐在派里哭泣的视频产生性趣——我们应该拒绝这种反人类的XP。

顺便说一句,《风骚律师》剧组在第二季时还真拍过这么一段视频(以番外花絮的形式),沃莫尔德、红内裤、蹲派、哭泣、吹哨子,应有尽有。

大家自行体会一下……如果产生了欢笑以外的想法,我敬你是个勇士。

除了上述根本不正经的性描述外,其余一些看上去像那么回事的地方,同样不打算真往观众下三路招呼。

像是纳乔家中多次出现了他和冰妹们贴贴的镜头,床上、沙发上都有,可除了一部分难以避免的肢体裸露外,我们丝毫感受不到应有的香艳意味。

此时纳乔住大宅子、养冰妹,更多是做给别人看的排场,实际上他正长期陷于萨拉曼加和古斯塔沃之间周旋的沼泽,既担心自己又担心父亲,纵使美女环绕、左拥右抱,纳乔也传递不出丝毫纵情声色的庸俗气来。

还有第四季赫克托的恢复过程中,他为了多看一会儿丰满女护工的大肥臀,故意打翻水杯让人收拾,借机大饱眼福(老匹夫的口味挺重啊,不过也在意料之中)。

这一幕在表面上提供喜感外,更重要的是让古斯塔沃确认了仇人的恢复状态,随即终止康复疗程——至于女护工的臀部,那是最次要的了……除非你也好这一口。

第五季中,吉米用来说服阿克先生和梅萨维德银行打官司的“网络视觉艺术”,则属于不能出现在视频图文显示范畴里的存在了……

人不能,至少不应该,让如此丧病的方式走入大众的视野。

相比之下,剧中角色在言行着装上的性暗示,已算是很“常规”的手法了,比如贝琪的穿着风格,在第一季的所有场景以及第六季的正规场合里,她都包裹得非常严实得体,符合她家庭主妇和“贤妻良母”的形象,唯独在自家税务服务公司里,她却穿了低胸装。

有不少朋友看了S6E2后都惊呼“贝琪的胸好大”——观众们看得到,剧中人自然也看得到,贝琪这种招徕、讨好客户的小伎俩,咱们在生活里也见过不少,艳俗却有效,不觉这得和凯特曼夫妻店的气质非常吻合么?

实际上,《风骚律师》全剧里最具有情欲的爱抚,是出自埃拉迪奥之手,只不过抚摸对象是拉罗送他的跑车。

要论会享受生活,从BB到BCS,整个系列里也只有埃拉迪奥这群老派的毒贩了,香车、好酒、美女一个不少,只可惜,他们永远不会是本作的主角。

就好像“性爱”元素在《风骚律师》里一样,只有在边缘作配的命。

禁忌 = 性刺激

本文的重头戏,要回到金和吉米身上来。早在《风骚律师》第六季开播前,我就在金律师的预热文里提过“金四次强吻吉米”的事了,下面我同样会以这四个吻作为线索,展开本段的论述。

中心思想很简单:越禁忌、越不合法合规,性趣就越高涨,而性与爱是密不可分的。

金第一次主动拥吻吉米,是在吉米屡败屡战终于考得律师资格证的时候。

我们先前更多在意的是两人的真挚感情,但别忘了,吉米是瞒着律所其他人偷偷自学自考的,这些年来只有金和他共享了此秘密——这个行为,本身就有瞒天过海、一鸣惊人的叛逆性质。

我一直坚持认为,无论过去吉米和金有多么亲密、多么合拍,甚至于已经有过实质性的情侣行为,可他们始终都没有正面过两人的关系。

证据就是S2E1开头吉米问过金,如果他入职D&M律所,两人能不能正式成为一对,金却说两件事没有联系。

真正帮助他们俩捅破窗户纸的神助攻,是“维克多和吉赛尔”在酒吧行骗、喝完一整瓶蓝宝石酒后的放纵,金无法自拔地扑向吉米时,眼中满是闪亮的星光与渴望。

这是一个充满乐趣又满是苦涩的事实:金不爱“律师吉米”,她真正爱的人是“风流吉米”。

不过,才刚刚睡到一起的吉米和金距离这个事实还很遥远……吉米倒是一度接近了真相,他在酒店泳池里看到了一个泳装辣妹,但随后他就把注意力都放在了一边的凯子/目标身上,并邀请金一起来狩猎。

此刻吉米眼中已经容不下其他女人了,生活里的其他性刺激,更像是触发他行动欲望的介质而已——然而金没有理睬他,吉米随后入职了D&M,开启了两人磨合、求索的漫长历程。

话说,《风骚律师》确实是一部非常“性压抑”的作品,吉米和金在一起后,真没上演什么“福利”戏码,搞得不少观众在看S3E10时,最大的关注点是金的翘臀……

这得被压抑到了什么地步,才会变得如此“搜肠刮肚”啊……

时间来到第四季,金代替吉米去HHM处理了查克的后事,顺便痛斥了一顿霍华德的虚伪,回家后,她再次情不自禁地推倒了吉米,吻得又深又沉

要知道这会儿金右手上的石膏都没拆呢,兴致却如此高涨,说穿了是因为她做了件和吉米一样的事:把查克之死的罪责全推给了霍华德,自己身上的负罪感卸得一干二净,这种逃脱烂事后一身轻松的爽快,自然得找那个“需要安慰”的人一起享受。

等到事情完全回到“正轨”上去后,吉米和金就越来越没有共同语言了,同床异梦、分道扬镳都如期而至。

吉米和金的感情关系,始于共同作恶的激情,也只有依靠狼狈为奸的激情才能维系。

所以就有了S4E8里两人帮修尔脱罪后的久旱逢甘露——注意这次强吻,金直接扔了公文包,近乎蛮横地把吉米推到墙壁上一顿乱啃,呼吸粗重,欲求不满,之后两人也在床上找回了久违的生命大和谐。

金已经老实了大半年,若是没有修尔这个案子,她都快忘了和吉米一起偷奸耍滑、赢取胜利是多么刺激又美妙的体验了。

同理,金和吉米在剧中出现的所有性行为/性经历,几乎全都可以找到相对应的“调情”手段

比如S5E3至S5E4,金在钉子户阿克那里碰了钉子,回家后往阳台外扔啤酒瓶,又泄愤又扰民,回头他就和吉米睡了个痛快。

又比如在S5E5里,金和吉米一起谋划给梅萨维德银行找麻烦,金惟妙惟肖地模仿土老板凯文的言行,也惹得吉米性趣大发,邀请“凯文”洗鸳鸯浴。

离经叛道是最好的爱抚,打破陈规是最爽的亲昵,阴谋诡计是最棒的催情剂(新婚之夜反倒像是例行公事)。

在S5E10里,吉米和金就是靠着整蛊霍华德的脑洞,从酒店餐厅一路high到了房间,而那个让霍华德身败名裂、并最终令他意外身亡的“坏主意”,也是金在床上想出来的

对于他们俩来说,性与罪是一体两面、相辅相成的,罪刺激了性,性又潜移默化地孕育了罪。

这种特质还出现在金的着装、神情和肢体语言上(与之相比,吉米的变化就不明显了,而且我拒绝承认鲍勃的裸体是什么福利画面……)。

虽然S3E3里有过金“美人出浴”的镜头,但那场戏更多是为了展现她作为优秀律师干练麻利的一面,并没有突出金身上的性特征。

在绝大多数时间里,无论金的穿搭风格怎么变化,都可以归结为“清爽、板正的职业装”,小马尾辫一扎起来,律政女侠谁也不爱。

第六季相较前五季是一个巨大的分水岭:之前的金,不管在想什么鬼点子,始终都没表现出明显露骨的情欲,而到了第六季离开大律所自己单干后,金身上却时不时会透出一股欲求不满的渴望来。

且不提金在第六季开始穿起了黑西装和花衬衫,她在和吉米讨论计划时,也毫不掩饰自己享受其中的愉悦

S6E3里,两人正为了霍华德的车一筹莫展,吉米提出了“泊车骗局”的好主意,惹得金满脸沉醉,随即转头热吻了一番总能给她惊喜的吉米——这番性致勃发的神态是金从未有过的,这一幕也是促使我想写下这篇文章的契机。

除了职业装外,金的居家穿着同样画风大变,之前她在家里总是穿得很严实,一套贴身的运动服就是极限了……

再看看S6E4里与吉米回顾计划的金:一件包裹住躯干的紧身薄衣,横卧在床上,双腿交叉、手舞足蹈、一脸笑靥,浑身上下都散发着魅惑。

这集还是蕾亚·塞洪亲自导演的,以她对角色的理解,想必也充分明白了“共谋坏事”对金有着多么巨大的影响,那足以改变金整个人的气质。

第六季上半季的阶段性高潮,是在吉米和金计划成功时达成的,在索尔的办公室里,两人一边听着手机公放着克利福德宣布矶鹞渡案和解的话语声,一边在沙发上忘情地扭动,哪怕还未褪去衣衫,他们的动作幅度也像是蓄势待发了许久……没错,这几个月来的暗中谋划和执行,都是他们全情投入的调情和催情。

有人看着这一幕兴致勃发(比如充分共情的我),也有人看得生理不适,甚至觉得恶心——无论什么反应都不奇怪,因为吉米和金的这份“性趣”是建立在罪恶与毁灭之上的。

用《风骚律师》里我认为最性感的一幕来为本段收尾吧。S2E2中,在HHM和D&M两家律所的讨论会上,金一边在桌上认真记录,一边在桌下挑逗正襟危坐的吉米……

此时刚刚成为情侣的他们,正在经历前所未有的“好时候”,尤其是金,她正无可抑制地向往着世俗规则之外的刺激和欢愉。

此情此景,也与《绝命毒师》S1E7开头一幕如出一辙:发现高中化学实验室的器具被偷去制毒,DEA和学校正开会讨论校园安全,因为有替死鬼帮自己顶了罪,逃脱罪责的沃尔特,忍不住在桌下不停抚摸斯凯勒……

循规蹈矩了一辈子的老白,在开始制毒后不断品尝到了打破禁忌的爽快,此番逍遥法外,更是刺激他想试一试没玩过的新鲜体验。

随后,沃尔特和斯凯勒跑进楼外警车上来了一次别开生面的车震,完了后,空姐忍不住问“Why was it so damn good?”老白则一针见血地回答“Because it was illegal.”

这一精神贯穿了BB和BCS系列,在性爱场面“惜字如金”的《风骚律师》中更为明显。

禁忌意味着压抑,打破禁忌则意味着罪恶与快感,从伊甸园的苹果,到贼夫妇的欢爱,再到生活里不检点的野合,不外如是。

一点猜测

最后来谈谈自己的感想。我有一个观点:吉米并不好色。

S5E6里吉米帮两个妓女打赢了官司,她们出来后提议去厕所帮吉米撸一发报恩,并保证不会弄脏他的西服……吉米不仅是拒绝人家好意那么简单,除了“热毛巾”让他觉得有趣外,由始至终他都没表露出任何意动,吉米并不是有所顾忌,而是真的没兴趣。

当然,这个细节证明不了什么,家里有个俏佳人、两个妓女档次不高等等都能解释,但我觉得吉米的表现还是说明了一些问题。

年轻时结过两次婚的“风流吉米”或许是个好色之徒,但在《风骚律师》里四十多岁的吉米却算得上是“清心寡欲”了,而且他对金的喜爱,更多也是出于灵魂上的向往,肉体上的结合反倒是顺带的。

可到了《绝命毒师》,索尔·古德曼却完全是另一副油腻模样。

在S5E9里,就出现过索尔购买上门服务的场景,按摩师离去时,还略带嫌弃地提醒索尔“龙门开了”。

如果说这一幕还只是疑似,那么一段“索尔·古德曼办公室监控录像”(出自《绝命毒师》时期拍摄的花絮内容)里的内容就算是实锤了。

索尔在业余时间真的不怎么会享受,呆在办公室里就是煲电话粥、玩手机游戏、打室内高尔夫球,最特别的娱乐方式,也就是招妓了……而且他的消费项目,也是在办公桌下……

这就解释了我在看《风骚律师》S6E1开头那场戏的疑惑:索尔似乎在以不顾身体状况的烈度、近乎透支一般地声色犬马。

在索尔大house的大浴室间里,我们看到了改善心血管的药以及伟哥,显然他在服用药物努力让自己支棱起来

而在金碧辉煌的淋浴房和黄金马桶之间,还有一个位于裸露壁画下方的大浴缸,浴缸开关上还挂着一支粉色的Bra……

我实在无法把这位玩出各种花活的索尔,和《风骚律师》里中前期那个有些羞怯的吉米联系到一起,我甚至一度以为那是吉米故意布置出来,做给别人看的障眼法……可若是《绝命毒师》时期的索尔,一切就都说得通了。

这个时期吉米身边已经没有金的陪伴了(至少在物理意义上),失去恩爱妻子兼灵魂伴侣的吉米,不得不转而在其他地方找一点心理补偿。

“灵肉合一”里的“灵”已然不在,那就只能在“肉”上做文章了,最好还得是带点illegal意味的性交易……

此索尔非彼索尔,但两者之间的转化只差临门一脚了,“坏坏的性爱”对于吉米来说也许是最微不足道的,但也是最能说明某些事实的证据。

除了满足生理需求外,索尔/吉米是否在以此方式,去怀念过去的某种快乐滋味呢

【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】


风骚律师 第六季Better Call Saul(2022)

又名:风骚律师最终季 / 绝命律师 / 索尔最高 / 索尔热线

主演:鲍勃·奥登科克 乔纳森·班克斯 蕾亚·塞洪 帕特里克·法比安 

导演:迈克尔·莫里斯 

风骚律师 第六季的影评