街头记录短片：巴黎众生相
2011年。法。83分钟。
导演：奥利维耶•兰伯特、托马斯•萨尔瓦。
比尔·尼克尔斯在［纪录片导论］中曾说，每一部纪录片都有自己独特的“嗓音”，
［街头］独特的嗓音在于，它是众声喧哗与多层言说的。
它既是不同生活碰撞的协奏曲，又是不同形式交汇的交响乐。
它既是灵魂与灵魂的相逢，又是地理空间、个人生活、记忆、情感和艺术的叠加。
一 ■诗意之鸣
“这是一次灵魂的相逢”——［街头］是一部记录12个街头人物不同生活的集锦短片：每天在街头跳9个小时舞的踢踏舞者；乐观的27路公交车司机；有深厚文史背景的味道探索者；巴黎第20区的喊叫者；木偶戏表演家；卖花的老太太；跳街舞的老爷爷；专业小丑；神秘的印度钢琴家……镜头记录下他们纷呈的街头生活，而他们讲述着自己不同的故事，彼此的生活与灵魂在影片中交会。
在形式上，它也是一只由完美和声组成的复调音乐——在没有钱、没有固定设想、也没有制片人的时候，两个年龄相仿的年轻人便在拍摄独特记录片的共同愿望下从零做起。他们各有所长，分工合作：26岁的托马斯•萨尔瓦，一位独立摄影师，曾获柯达大赏的Coup de coeur奖和UPC Discovery大奖，擅长以人文精神拍摄人物肖像和特写，他负责影片的图像和视频；25岁的奥利维耶•兰伯特，一名记者，又曾在法国国际电台工作，他负责声音和短报道的写作。而作为一个在新媒体语境下的新型纪录片，自然有更便利的条件和更大的表现空间：用佳能5D Mark II拍摄的照片和视频片段，用专业录音器材采集的声音，以网络（如视频网站）以主要推广渠道……一部结合了视频、照片和音频的网络街头记录片由此诞生。虽影片仍采取传统讲述方式来表达人物的喜怒哀乐，但最大创新却在于将这些不同的元素结合起来。
他们考虑到每个人物的特点，尊重人物的独特背景（人物本身的环境声和生活元素），为每个片段选择不同的拍摄方式和色调（通过后期处理）。如“踢踏舞者”片段的黑白影像和倾斜构图处理，“爵士歌手”片段的过度曝光和旧电影影像质感的营造，“味觉探索家”中的充满法式风味的暖色调和街头大提琴背景声。
这些片段多数以声画对位的形式出现，并插入大量拍摄的照片，平均每个短片使用了80—120张照片。导演认为静照定格了某个时刻，能让观众更清晰的“凝视”此刻细节，并引发思考。这种凝滞闪动的影像，如同片中“味觉探索家”所讲的味道美学与音乐美学一样，它们都有一种特殊的时间性。而串联起这些图片的，是不间断的环境音响、人物话语和视频片段，它们又体现了生活行进的动态感。
尽管此中诸多探索创新，我们仍能看出前辈的影子来。在具体拍摄方式上，仅摄影师和录音师两人持轻便摄录器材走上街头，随机选择拍摄对象，并不刻意设计问题，只做跟踪拍摄与随意攀谈——带有“真实电影”的成分。但整体上，它仍属“诗意纪录片”(poetic)的范畴：如大师伊文思［桥］、［雨］中的诗歌视角和主观情绪一般，它虽以现实世界作为素材，却以独特方式对素材进行转化，进而重新审视现实世界。而松散结构、片段拼贴、杂糅影像和声音元素的突出使用，使影像风格又趋于MTV美学。
二 ■镜像之城
光影中的巴黎城，一个电影并不陌生的命题；“浪漫之都”，也总是被人们赋予太多的想象与情怀。这个巴黎，是［巴黎我爱你］中的诸多浪漫幻想；是［天使爱美丽］里的古典芬芳；是［戏梦巴黎］中革命与爱情刚刚开始的激情——而这部记录片中呈现出的巴黎，却是“一个在巴黎城市深刻而主观的旅程。”
导演本人只是居住在巴黎的“旅游者”，并试图“以全新的方式观察城市生活空间”，街道则是他们接近城市的重要地理与文化空间。他们在街头闲逛，寻找在同一个地方常出现的固定街头表演者，跟他们亲近攀谈，并最终从18个拍摄对象中锁定了12个。这些人在香榭丽舍大街和凯旋门跳舞，在卢浮宫前偷偷架起“实验餐桌”，在拉雪兹神父公墓追寻历史。“巴黎的很多区都有独特的味道，闭上眼睛也能知道在哪”，就像20区的“公共叫喊者”说：“要重新占据街道”；也像博布格广场上保卫“贫穷艺术”的木偶演出者说：“要让所有的观众看到，所有有空的公众”——导演发现他们存在于巴黎的每一个角落，每个人都占领着小小的一块城市空间，有属于自己的地盘与自己的生活思想。虽并无刻意设计，但选中主人公们的身份却让导演自己也惊讶：这些人大部分为中老年，且多半是异乡人。
当“旅行者”导演遇到了“异乡人”边缘艺术家时，便形成了一个不同于普通故事片中的巴黎形象。而且，其实这些人物间并无沟通与交流，正是通过这个纪录片，才将这些东西都串了起来。于是，影片中呈现出的对巴黎的记录与想象，不仅是一幅巴黎的浮世绘，更是一种双重视野中的巴黎，是个体与城市、私人情感和街头艺术的叠加。
它也多少继承了“城市交响乐”电影的风格，就像弗朗西斯·汤普森（Francis Thompson)影片［纽约，纽约］将纽约表现为一个“数量、色彩和运动的聚集地”的诗意处理一般。巴黎，在本片唯美摄影图片的拼贴中，在构图、影调、色彩的叠置中，本身便成为一个关于城市空间与想象的光影容器。
就像拍摄街头艺术家的［画廊外的天赋］获今年奥斯卡最佳纪录片提名一样，中国这站之后，这部以网络为主要平台的记录片将前往美国参加一个6月的“网络奥斯卡”评选。也就像年轻导演的野心一般，这种“街拍”形式，也许是纪录片的一种“正在向全世界扩展”的全新形式。而他们的下一个拍摄对象，是2012年举行奥运会的伦敦还是北京并不重要，重要的是，我们可以循着这些先导者的目光，给予街头更多的关注。
三■对话导演
采访对象：奥利维耶•兰伯特（两导演之一）
2009年毕业于法国新闻学院。曾为法国国际电台主持人、现为记者与电影导演。
在本片中负责声音处理和脚本撰写。
■拍摄过程？
拍摄计划开始于2009年9月，结束于今年1月。其实当初也没有计划一共要花多长时间，我们就是想慢慢接近主人公，尽可能挖掘他们心灵深处的一些呼声。所以并未设定结束时间。
■拍摄意图？
我们寻找不同的主题人物，每个人都有自己的鲜明的色彩。我们按照自己的美学方式去处理影片，其中每个人有一种观点，每一个人都自己不同的颜色，然后把这些东西拼贴在一起，以此来展示巴黎日常的状态。这是我们生活在其中往往会忽略的生活状态。
■关于网络纪录片？
我自己的定义是，在网络上建立一个我们自己小小的世界，运用一些不同的、可以和人产生互动的工具。比如，在网络上跟网友留言：你住的那个街区有没有很好玩的人、我们是否能来拍、能否给我们提供一些线索等。甚至也在现实生活当中跟这些网友见面，去了解他们，知道他们想要什么样的电影。可能迫于其他的一些限制，互动也仅限于此。
■与一般纪录片强调客观性不同，你们强调自己“主观而深刻”，如何体现这种主观性？
我们确实是非常非常主观。这种主观来源于我们两人的感受和个人的感受。但是我们的目的，还是尽可能去还原这个人物的形象，力图不要向观众讲一些谎言。
■这是一个记录片的“后真实时代”，如何看待此片的主观性和真实性的关系？
上个世纪六七十年代起源于美国的“真实电影”电影潮流，人们觉得它比较尊重真实。但是我个人并不这样认为，无论是从事电影、还是记者等媒体工作，我觉得“艺术”这种东西是没有真实性存在的，至少没有百分百的真实。因为每一个导演、每一个作者去创造一个东西的时候，必定是带着他自己对世界的看法、带着他的观念去看待的。
■创新何在？
一、把不同的元素混合起来、结合在一起：照片、声音、还有视频。
二、提问原声的消除，提问者的声音不出现在电影里面。（我们一开始就想好要这样做，为了突出主人公的心声和他自己的想法。）
三、很多电影比较忽略声音和对声音的处理，而我们在技术上着重处理了声音，突出每一个人物的原声。
四、也有重复真实电影的一部分元素。
【已载刊】
