更新时间:2007-01-06

牧场之家好做伴:人間散場

A Prairie Home Companion是Robert Altman的最後一部作品,講述一個電臺節目最後一次演出。奧特曼逝世距離現在不過兩個月未到,所以在空落落的影院里看這部電影可算是最好的紀念。A Prairie Home Companion是一擋周六傍晚播出的現場電臺節目,影片的劇本也來自節目的原創者和主持者Garrison Keillor。整部影片作爲一期完整的現場直播節目,由 Garrison Keillor本人在現實中該節目所用的聖保羅市菲茨傑拉德劇院主持演出。美國電影在好萊塢黃金時代出現過大量的“後臺”歌舞片,講述歌舞演員的後臺生活。A Prairie Home Companion一百分鍾歌唱与表演不斷,演員們則在候場的間歇不停地交談,面對自己的回憶与生活,更有老歌手在下臺後悄然死去。這看似扣合早年的後臺歌舞片,但除此之外卻再不相干。奧特曼導演此片時年已八十一歲高齡,影片所講述的電臺節目也即將散場,我不停看到的是一群正在各自學習面對終點的人。

回來後看了看imdb上一些關于此片拍攝過程的小八卦,發現奧特曼本人起初並不喜歡影片里的“危險女人”角色,一度大幅削减有關戲份,但後來經由飾縯該角色的Virginia Madsen勸說才改變想法。那是一個与電臺節目無關卻又關乎每一個人的角色,我起初概念模糊,漸漸揣測,直到她親口回答Garrison Keillor,說是的她是天使。天使在人間時因爲節目里一個不可笑的笑話車禍死去,變做天使後依然不明白那個笑話有何好笑,半認真地對Garrison Keillor說就是說其實是你殺了我,換來後者一臉尷尬。在所有出現天使的電影里,作爲觀衆的我們逐漸學會要等待死亡。于是真的有人死去。那麽天使的角色爲什麽叫做“危險女人”?答案或許在影片結尾處Meryl Streep和Garrison Keillor等人再度看到天使時面面相覷的表情中。對于領過奧斯卡終身成就獎的奧特曼來說,垂垂老矣与終點与散場想必意味深長。影片一度出現非常有趣的“看”。演員們在舞臺上,菲茨傑拉德劇院的觀衆安坐在座位上,天使在劇院的樓上隔著玻璃,我這樣的觀衆四散在黑漆漆的影院里呆對著銀幕。我突然就想,八十一歲的奧特曼在哪里?電影里天使對死去的Chuck的老女友說“人老了死去幷不是悲哀的事”,而死者的三位同事在門外哀傷之時,其中的保安竟突然因爲晚餐吃了太多豆子而屁聲連作。這是奧特曼看到的死亡么?死亡,到底是人間之事,或可凄凉,但也可溫暖与荒謬。

我在電影結束後守到最後一行字映完,驗證那些歌全是片中演員親力親唱。回來再查,驗證到演員在劇場現場演出,沒有使用前期錄音。于是,Meryl Streep的歌聲實在可圈可點,而她在其中的演出也極其有效地扳回了之前The Devil Wears Prada給我留下的平淡無奇的印象。從The Hours那場厨房的戲之後,我就似乎不自覺地等著她唱歌。

牧场之家好做伴A Prairie Home Companion(2006)

又名:在晴朗的一天收档 / 草原一家亲 / 大家来我家

上映日期:2006-06-09片长:105分钟

主演:梅丽尔·斯特里普 莉莉·汤姆林 伍迪·哈里森 琳赛·洛翰  

导演:罗伯特·奥特曼 编剧:Garrison Keillor