更新时间:2009-06-24

吴清源:吴清源的喜剧和程蝶衣的悲剧

乍看张震的吴清源，活脱脱张国荣的程蝶衣。

可惜，张震不是张国荣；吴清源也不是程蝶衣。

简单的说，吴清源是棋疯子，程蝶衣是戏疯子。他们都为了自己的信仰，世外红尘，终究归自媚。所谓吴清源做汉奸，与程蝶衣为日本人唱戏是一样的。只是略略看来，吴清源这辈子终究功业修得百年，情与棋俱佳；而程蝶衣免不了横刀对霸王，泪洒苍茫天。这却又是为何了？

简单了说，吴清源一生执着于围棋，但信仰却并不在棋。他的信仰，用他本人的话说就是“中庸之道”。然而，他这一生，何尝真的中庸过？1937年中日开战，他执意加入日本国籍，甚至亲自到上海慰劳日军，还在给日军的信中说“不要虐待中国人”。这种种的行为，哪里像一个华夏子民？倒像是一个日本的人道主义者。

抗战胜利后，国民政府剥夺了吴清源的日本国籍，重新给予他中华民国国籍。然而吴清源非常不满意，在七十年代终究还是第二次加入日本国籍。这种行为，成为了他在国人心中抹不去的污点。

其实，在我看来，这倒不是什么污点。我本人亦不是民族主义者。所以倒也能理解他。只是我并不认为他的行径是中庸的信仰使然。吴清源一生所追求的只是一点：内心的平静、信仰的安宁。但他又不把这种平静和安宁全然寄托在围棋上。倘若围棋能带给他信仰般的平静，那他也就成不了围棋中的神人了。他的信仰在围棋之外，在世间的凡俗之中，在一针一线、一饭一茶、一男一女之中。而这些，他在中国的土地上找不到，反而在日本的风土人情中找得到。所以，他就如周作人附逆一般，把东瀛的岛国风俗当作了华夏的日月山河。吴清源的平静和安宁，其实只在日本人对他的恭敬与尊重、爱戴与崇拜中。

华夏智慧深如东海，越深入内心越难以把握。但有一点可以肯定，有礼仪之表并非真的礼仪之邦；但无礼仪之表，则真是夷狄。华夏中土，如今礼崩乐坏，人与人皆如寇仇，绝对称不上礼仪之邦。然日本以岛民之心，亦空得礼仪之表，不是礼仪之邦。礼乐的大道，如今尚在空中楼阁。吴清源、周作人差矣。

电影《吴清源》，田壮壮穷数年之功拍摄，毁誉参半。毁者大抵认为其为汉奸立传，这一点我不认可，亦毋庸赘述。而誉者，大抵认为此片专注于吴清源内心，可堪欣赏。我认为，尽管田导演刻画内心入木三分，然神秘有余，深刻不足。不过，张震之气质颇令我倾倒。我早习惯了与人俯仰、与世俯仰，反而压抑内心真实，所以看到张震所饰之吴清源，觉得分外有触感。

所以不得不承认，如今的吴清源，晚景平静，实属难得。想起周作人被红卫兵活活打死，真是天上地下了。吴清源，平静的一生，也是喜剧的一生。

而程蝶衣则毋宁是悲剧了。这虽然是一个杜撰的角色，然无人会认为此乃杜撰之人生。程蝶衣的大错，就在于把毕生之信仰寄托于戏上。戏外无人生、无信仰、无爱憎。这种人生，也忒单薄了些！于是他只能当戏中人，演出这悲今悼古的霸王别姬。

楚霸王不爱虞姬了，且不论这是戏中还是戏外，一概都没有活下去的必要了。于是戏外的人悬梁，戏里的人自刎。人生信仰破灭，这样的结局并不见得凄凉。只是在我等看来，终究算是一场悲剧罢。

于是，信仰寄托在哪里，成为了大千世界里凡人最紧要的问题。倘若不小心执着了，也只有程蝶衣的路可以走。这又是何苦了呢？

我喜爱张国荣，亦总觉冥冥中与他有关。我与他同月同日生，大抵会有这种莫名的情感吧，然而终不敢把信仰寄托于一件什物上。悲哉悲哉，悲之大矣。

旧文贴：已刊于《看电影》2009年三月第6期