“博二兔,不得一兔。” -吴清源

1914年6月12日,福建的一家名门望族诞下一子,他叫吴清源。史称:昭和棋圣,他一生中击败了同时期日本国内所有的超一流棋手。他是一名中国人,入了两次日本籍。



少时就对围棋显露出过人天赋的吴清源11岁即成为军阀段祺瑞门下最年轻的棋客,14岁东渡日本留学,成为职业棋手,18岁那年以44胜5败的战绩一骑绝尘。

19岁自创新布局对战当时的日本第一秀哉名人,落败,输一子。然,秀哉名人因这局棋利用自己的特权叫停多次,招本因坊之众及多位当时名家频繁开会研究吴清源的棋路和对策,一局棋延长至4个月之久。换言之,是吴清源一人鏖战大半个日本围棋界的一次对弈。即便如此,吴清源在后期依然有很大的优势,之所以输掉一子的原因,众说纷纭。很多年后,吴老先生本人表示,那局棋如果赢了,他也将无法立足日本围棋界。



4年后,中日战争爆发,吴清源的处境变得非常尴尬。几乎所有的对弈都被日本媒体贴上了中日之战的标签。吴清源和他的一张棋盘之上代表的不再仅仅是阴阳黑白,而是那个风云诡谲的大时代。可幸的是,在那个动荡不堪的时局里,吴清源先生也未尝一败。他几乎完胜了同时期所有的棋手,老一辈的雁金准一,同辈的好友木谷实,后进的坂田荣男,无一不是他的手下败将。



乱世是滋生大师的沃土,但乱世也最容易让人失去信仰。吴清源在棋局之中看得到胜负,却看不到故乡。他无法知晓自己的立场,对于中日战争的结果也无法预估。电影中有一个一闪而逝的镜头,那是一张中国地图,日本国旗已经插满了长江两岸。在日本民众相互欢庆的同时,吴清源黯然的离开,他发现,原来棋盘外的世界已经和他想象中的大相径庭。



吴清源在自传里说,我的一生,只有围棋和真理两个追求。他一生都不愿意和政治沾边,但他至始至终的相信神学,他先后加入了中国的红卍会,和日本的玺宇教。在二战期间,他衣衫褴褛,食不果腹,却从未放弃过对玺宇教的信仰,曾经为玺宇教禁手围棋3年之久。吴清源也曾这样说过,“从21岁加入红卍会开始到87岁的今天,我依然信奉着红卍会的教导。”

所以,无论从哪个角度看,吴清源对神,对道,对信仰,对真理的渴望都更甚于对围棋。作为一个特殊角度和立场的中日战争见证者,他一生无论是在中国还是在日本,无论是隶属中国籍还是日本籍,都不曾对那场战争发表过任何看法。我想他的内心可能从来都没有想过:围棋可以不分国界,但是人不行。

他认为信仰,应当比人更加辽阔。



在这里插一句。最近火了一部纪录片,名字叫作《二十二》,6天内票房过亿。讲的是中日战争结束至今还存留着的“伤疤”之一:被迫充当“慰安妇”的受害者们。一时间各大媒体纷纷重新捡起中日之间的矛盾,大书特书。也有好事者在评论中大放厥词,要让日本血债血偿。

他们的语气就好像是一个长不大的孩子念念不忘童年的伤痛,把自己过毁的一生都迁怒于童年的伤痛之中。我只想对这些人说,收起你们的幼稚,中国比你们想象的要坚强得多也成熟得多。

因为中国的信仰比国更加辽阔。



导演田壮壮说,虽然在日本生活了一生,但是吴清源的日语讲得仍旧不好,遇到中国棋手时,他还是习惯说“咱们”,他希望这部电影完全由中国内地投资拍就,对于故乡,情深若此。

但是,吴清源两次改自己为日本籍,他也曾说过,要重振中国围棋很简单,挑选有天赋的孩子,送来日本即可。可见吴清源对于日本也怀揣着特殊的情感,这种情感叫作崇敬,这份崇敬来自于他的恩师:濑越宪作。

电影里有这样一个片段,1945年8月6日举行在广岛的一次围棋对决。也是在那一天,美国向广岛投掷了原子弹。爆炸过后,在濑越宪作确认执子双方没有受伤的情况下,拍净彼此身上的灰尘,继续对弈,心若止水。

那一天,濑越宪作的儿子死于大爆炸。



以前,我看日本电影的时候,总觉得日本人无论做什么事都有点用力过猛。冗长的镜头,复杂的称呼,夸张的形容,惊悚的表情,动辄3个小时的观影长度实在让我难以忍受。

后来,当我看的电影类型越来越多,我看到了小野二郎,木村宗慎,早乙女哲哉,千利休,(分别是米其林三星寿司之神,日本新锐茶道代表,日本天妇罗第一,日本茶道始祖)也包括刚才说的濑越宪作。我似乎有点明白了,为什么在中国的茶秀,棋艺,剑术,吃饭这样的事情传入日本就变成了茶道,棋道,剑道和料理。

日本人大多喜欢形而上的东西,他们对于匠心和极致的追求没有什么太过惊艳的办法。就是一生只做一件事,并且尊重自己做的这件事。

寿司之神小野二郎,以他的技艺和知名度。如果是一个中国商人,他的寿司店可能已经遍布大江南北,找风投,拉投资,上市。这是现在中国人最流行的赚钱方法。但是小野二郎至今也只有一家“数寄屋桥次郎”,这家米其林三星餐厅一次只够接待十多位客人。

早乙女哲哉对自己的学徒说,你知道你刚才浪费掉的那条鱼,代表什么吗?你知道要捕捉这样一个珍贵的食材,需要一个至少拥有40多年经验的老渔民出海吗?你知道当捕捉上岸后,又有多少个海产批发商相互配合让它第一时间到达物流公司吗?你知道物流公司拼尽全力保持鲜活的送到咱们餐厅是为了什么吗?而你,就这样糟蹋掉了这条鱼,你觉得你对不起的只是我吗?

他们和吴清源一样,身上具备的并非圣人的神性,而是凡人的无常。他们的所做所为,他们追寻的道,只是为了让自己和人这个概念的本质靠的更近一些。



实际上,自80年代以后,围棋的前三甲就已经被韩国人霸占了。而今更有世界第一的中国少年柯洁傲居榜首,日本围棋界早已经淡出人们的视野。但是,回望昭和时期,吴清源和他的对手们,在那个大师绚烂似波澜壮阔的50年里,他们对棋道的贡献,无异于毕加索对绘画。当聂海峰,古力,李世石开始接触围棋的时候,他们早已经完成了对棋道的革命。

不知道为什么,当谷歌的阿尔法狗在围棋界大杀四方,战无不胜的时候。我频繁的想起吴清源,想起木谷实,想起濑越宪作。想看看人工智能的术是否能战胜人类的道。

我想如果吴清源老先生要是还在世的话,可能会微憨的笑笑说,

于小事得道,于一心成佛。

看更多精彩影评,请移步公众号:毛咕咕的维度

吴清源(2006)

又名:呉清源 極みの棋譜 / The Go Master

上映日期:2007-05-24片长:104分钟

主演:张震 张艾嘉 李雪健 柄本明 伊藤步 

导演:田壮壮 编剧:阿城/邹静之

吴清源的影评