老等性格有点儿孤僻,不太合群儿,喜欢独自呆着,常常去到溪流过处,在水边一呆就是一天,甚至可以几个小时一动也不动,两眼紧盯着水面,也不知道是在观察什么有趣的事情,还是单纯只是在发呆。
如果把水面换成手机屏幕的话,我想很多人会觉得这段描述好像说的就是咱们自个儿。
实际上老等是一种鸟类的俗称——苍鹭,这种鸟不论吃喝拉撒都不慌不忙,反倒常常看得别人怪着急的,所以被人起了外号儿“老等”。纪录片《鹭世界》的导演孙宁在谈到为什么要拍摄一部以苍鹭为主角的作品的时候就说到,苍鹭的这种性格,像极了纪录片工作者。
这确实是我看过的纪录片中比较别致的一部,它的特别之处在于即便是片中比较扣人心弦的部分——比如幼小的苍鹭从悬崖上跌落,都没有切换紧凑快速移动的镜头,而是用两三个长镜头连接起整个事件的全部动作,不声不响地把观众的心跳推上去。
跟小时候看过的《动物世界》、后来的《迁徙的鸟》《海洋》等比起来,《鹭世界》更像是一次长距离慢跑,而不是高强度间歇训练,更贴近真实的自然——用生命的节奏,讲述生命的故事。
在《鹭世界》里你几乎见证了主人公——一只叫做“泽一”的小苍鹭的一生。从它出生,到因两个兄弟不慎坠入悬崖而成为独子,再到第一次挨饿、第一次振翅、第一次飞翔,因为没有经历过童年争斗的训练而在捕食过程中第一次受到欺负,成为一只被大自然训练有素的“老等”,然后“买好了房”等待爱情的到来,等待新生命的到来,等待终点的到来。
当纪录片工作者遇到“老等”,最有耐心的人类拍完了最有耐心的动物的一生。
为了让观众从镜头中感受到一个生命的成长和一个种族的延续,估计《鹭世界》的团队吃尽了苦头。作为一个被《动物世界》培养起来的自然纪录片爱好者,我对自然拍摄的过程非常感兴趣。不久前在参加“贝尔野外生存训练营”的过程中,还在两天一夜的野外生存中模拟自然纪录片的拍摄过程。
要亲手搭建庇护所、拾柴生火烧水捕食,还要保持饱满的精力随时用镜头捕捉拍摄对象的一举一动,真的是一件不太容易想象的事儿。
导演孙宁说,这片子拍了五年,大部分的时间用来等。长期野外拍摄时需要忍耐的孤独,和野外生存所需要忍耐的孤独如出一辙甚至更甚——《鹭世界》的主摄影师范泽一在采访的时候描述过那种孤独,那是一种让人回到城市后会产生强烈不适感的孤独。是的,《鹭世界》的主角,那只叫作泽一的苍鹭,名字就是来自于范泽一。
至于他摔下山沟,险些上演和片中小苍鹭摔下山崖相同的一幕,简直都只能算作五年漫长而孤独的拍摄过程中的小插曲了。
所幸拍摄结束,所有人安然无恙,除了野外拍摄的艰苦之外,每个人或许都有各自的收获——从苍鹭振翅飞翔的一生、独自等待的一生、被母爱覆盖的一生、被自然法则支配的一生中。现在这部纪录片被搬上大银幕,他们把“等”了五年“等”来的这些镜头播放给观众。
这只是一个发生在我们身边但并不被关注的生命故事。
中国首部全景声自然电影《鹭世界》将于2020年元旦节全国公映,致成长,敬母爱,1月1日,一鹭有你。