被上帝遗忘的角落
“life is good。”
“Is it?”
《shameless》是一部烙着怎样标签的剧?
相信大多数的第一印象和我一样——尺度大,从第一季里躲在桌下抹嘴的Karen那没羞没躁的眼神就开始咋舌。此后,不必说小凯与丈母娘的二三事,也不必说Fiona的准公公曾与她小老弟Ian贪享床笫之欢,更不必说黛比弯弯直直后在一对母女间摇摇摆摆……此剧污力十足又贯彻众生平等,各种肤色、各种年龄、各种性别……只有你不敢想,没有shameless的编剧不敢写的,若想平顺地观看此剧,请暂且丢弃你的三观,收起你的红领巾。
再进一步,这是一部不折不扣的喜剧。也许你喜欢看老爹Frank一次又一次靠三寸不烂之舌忽悠权贵与女伴,交换酒精或drag;也许你也乐意看南区人民以各种野蛮张狂的方式坑蒙拐骗,获取蝇头小利;又或者是夸张讽刺美国政坛的政治献金,乃至影射诸多政治家的丑闻。此剧,时而让人捧腹大笑又常能让人会心一笑。
若是再进一步呢?此剧的内核在第一季第一集早已借本剧灵魂人物Frank之口提出。那是芝加哥南区一个热闹又庸常的夜晚,在恣意燃烧的篝火旁围着加列格一家和他们的邻居们,明亮的火星子绚烂了漆黑的夜色,柔曼的旋律悸动了人们的心。他们拿着酒瓶,随着乐曲随意摇摆,每个人的脸上都是毫无保留的笑容,正如这火焰一般随风绽放。
这时,老爹的画外音开始点题:“没有人说我们居住的地方是伊甸园,见鬼,有人说这是被上帝遗忘的角落,但这里却是我和我孩子们的安乐窝……我们也许不富有,但是我们所有人,无一例外,都熟谙人生中最重要的事,我们他妈的都知道如何开派对寻欢。”
这是数以百计人物的立身之基,是这十年十季百余集剧集的题中之义。
普罗大众喜欢看什么?喜欢正义战胜邪恶,喜欢看灰姑娘遇见王子,又或是才子佳人觅良配,再者是“王侯将相宁有种乎”的草根神话,就算是底层也得是那种石缝里的小草天天张望阳光。起点可以是混沌不堪,但可是终点的是通向光明,要么活得牛逼,要么死得光荣。
《shameless》则是不一样的烟火。没有王子灰姑娘,只有渣男和渣女;没有人实现阶级跨越,种子选手也都被酗酒成形搅乱了进阶史;没有时刻温暖相依的家庭,家人能在你庭审时出席已是恩德。
芝加哥南区的加列格一家喜欢作死,是在泥潭里挣扎不起的一群混蛋。
自我毁灭是加列格一家的家族基因。Frank是这家的堕落先驱,他曾是从贫民窟考入西北大学的学霸,遇到疯癫千金Monica与酒精、可卡因,自此人生再无崛起可能,从工人阶级变成无产阶级,最后的固有形态是领补助、骗吃喝的半流浪汉。Lip是第二个Frank,高智商、酗酒、疯癫女友,命运的轨迹相似的骇人。好在疯女人被Mandy撞残,好女人Tami又给了他一个家。可是自毁又放纵的基因终究牵绊着他。
宿命式沉沦是阶级固化的社会悲剧。Fiona,在底层命运里挣扎得最奋力的女性,她又当爹又当妈拉扯大五个弟妹,当上了餐厅经理,买了属于自己的一栋楼,甚至雄心勃勃地参与起购买土地的资本游戏。可是小破船如何如豪华游艇一般在惊涛骇浪里自如来去?过于乐观的成本估计与毫无预计的风险控制,使她又输得精光。(当然,还剩十万美元。)阶级壁垒如天堑,若非天才的资质与卓越的努力,怎可轻易跨越?
可深陷泥潭无法自拔又如何,那便甩开泥点子来一场肮脏又恣意的派对!芝加哥南区的加列格一家擅长作乐,也就是剧中反复提及“have fun”。
及时行乐是他们身体力行的人生信条。“雨下再大又怎样,不如开心的淋一场。”譬如第十季最终集Ian与Mickey大婚,在一家临时找到的波兰饭店,有黛比穿着婚纱诓骗恐同老板,有小凯做打手堵住要塞,lgbt的青年们在酒馆外手牵手拦阻Mickey那随时准备炸婚礼的老爸,旁边停着Frank偷来的奔驰婚车,而加列格们正在舞池里快意地喝酒跳舞,与第一季开头互文。这一切,混乱至死,又和谐得要命。
选择性团结是他们的家族精神。他们一家人很温情吗?除却数次被驱逐的Frank不谈,没有人按时做早餐,Liam消失多天无人察觉,lip戳着Fiona的鼻子让她滚蛋……看起来,这家人冷漠得很。可是,只要外敌来犯,这家人便会空前的团结。Fiona被已婚渣男骗惨后,黛比带队严惩渣男,把光着屁股的渣男束在当街广告牌上,让伤心的大姐投掷重物泄愤。他们放声欢笑,笑声明亮得如午夜的阳光。是的,加列格一家可以打打闹闹,但是到了一致对外时——“Nothing is bigger than family”,这便是他们家的选择性团结。
在被上帝遗忘的角落,一边持之以恒地作死,一边夜以继日地作乐,尽兴演绎一场美利坚底层人民的悲喜剧。
“Life is shit!”
“Is it?”

无耻之徒(美版) 第十季Shameless(2019)

又名:无耻家庭(美版) / 无耻之家

主演:威廉姆·H·梅西 卡梅隆·莫纳汉 伊森·卡特科斯基 珊诺拉· 

导演:伊恩·B·麦克唐纳 约翰·威尔斯 编剧:约翰·威尔斯 John Wells/保罗·艾伯特 Paul Abbott

无耻之徒(美版) 第十季的影评

zzz
zzz •