他死后两个月才被发现，尽管尸体已成了一具骷髅。他的肉喂饱了蛆虫，蛆虫作了茧，再变成蝇。苍蝇在屋里到处乱飞，撞在纱窗上，留下黄色的油脂。
那是他身体里的油脂，他曾是这座房子的主人。如今蛆虫和苍蝇成了这里的主人，他反倒像只蛆虫般被清理了出去。
最终，房屋恢复了空荡和整洁。只有纱窗上的油脂，是他曾在这里活过的证据。
——这个画面，竟有些黑色幽默。人看起来一点也不比苍蝇和蛆虫高级。但是，人一定比苍蝇和蛆虫高级吗？他若是个原始人，本该在死后化为泥土，成为生态系统的一部分。
是我们这个牛逼的物种，创造了牛逼的文明。站起来行走，用衣物蔽体，死后躺在棺材里接受人们的追悼……为此我们砍掉了森林，建起了高楼，远离了自然，最后死在冷冰冰的房屋里，显得特别狼狈。
每个人都要死，所以死不是问题；但孤独死作为社会问题，问题在于孤独？
那些孤独死的人，活着的时候就很孤独，死亡只是让这些孤独走进了人们的视线。但是孤独这个事情，其实是很主观的。拿最近在看的《nagi的新生活》举例，里面那个捡垃圾的独居老奶奶，在外人看来很悲惨。其实她家里收拾得干干净净，一边吃着自己做的巧克力棒，一边在家看《罗马假日》，好不快乐。事实上，她还是一笔遗产的继承人。
她孤独吗？好像除了我们自己，无法对别人是否孤独做出价值判断。有人活在人群中很孤独，也有人一个人活得很热闹。
所以，孤独是一种选择。主动选择孤独生活的人，一定也做好了孤独死的准备。但问题在于，死后那点事，谁来解决？
“孤独死不可怕，可怕的是死后过多久才被发现。”这句话道出了孤独死的本质问题，是关于死后尸体谁来处理、如何处理的问题。
可是奇怪的是，一个原始人独自死在森林里，化作春泥更护花，那不是问题；一个现代人独自死在公寓里，就成了问题。那是因为，腐烂的尸体会给邻居带来了困扰。
按照日本人不爱给别人添麻烦的性格，若是能预知自己的死亡时间，提前约好收拾的人，付给他钱，恐怕谁想孤独死都没人拦着。就像片中第二个孤独死的男子，此前他就孤独活了若干年，要不是因为苍蝇和恶臭，一墙之隔的邻居丝毫不会理他。
死亡总是突如其来，那么谁来收尸呢？
我们从小被告知，人是社会的一分子，要努力摆脱原始本能，成为一个高尚的人；努力摆脱低级趣味，成为对社会有用的人。我们因自己是某国公民而骄傲，因为民族认同而自豪，因为职业理想而奋斗，我们甚至把家人放在这些东西后头——那是本该帮我们收尸，在那些现代化概念诞生之前最重要的关系。
片中说，日本的工薪族，上班时和公司、同事发生联系，退休后一下子变成一个人。他们不能适应从公司的“纵向社会”到社区的“横向社会”的转变，也不愿意花费精力去建立新的人际关系，再加上人与人之间的界限和隐私，独居老人越来越多，孤独死的人也越来越多。
然而，是什么让他们变成那样的人呢？终归还是社会啊。社会曾鼓励他们劳动，奉献，年功序列，终身雇佣，使得战后日本经济腾飞。社会改变了人之为人的自然属性，改变了几千年来的生活方式和道德观念，终归还是引发了新的社会问题。
社会的问题，社会得解决。但死亡，还是一件关于人的事情。如何算是有尊严地活？如何算是有尊严地死？
五年来生活在没有水电的房子里，把粪便装在喝完水的桶里，死后被蛆虫吃光了肉体……在他的身上，既看不到有用的社会属性，也看不到生命的自然属性。
生而为人，却无从选择。
整个片子最悲惨的画面，就是那张写着“管理员救救我”的纸条。这意味着他还没做好孤独死的准备，他还想挣扎的，只是他没有走出这一步。是来不及？还是做不到？
是不是不和社会发生关系，人就不配拥有姓名？
抛开一切身份，什么能填满人的一生？什么能陪我们走到生命的尽头？什么能让这一遭变得有那么点意义？
