每个人的童年总得有那么一段刻骨铭心的惊悚启蒙,像是一阵钻进短袖衫里的初秋的风,作弄得人忍不住抖一激灵,丝丝凉意便散了全身,余韵是使人欲罢不能的惊奇感,像孩子初次尝试跳跳糖。

为了向小伙伴证明自己英勇无畏,借着午后明媚阳光的热乎气儿,害怕又好奇地看猎奇恐怖小说和漫画,是熊孩子长大以后也很少诉说的秘密。对于众多八零后来说,这段毛骨悚然的童年体验可能来自于系列恐怖电影《Creep Show》,中文名《鬼作秀》。
《鬼作秀》的前两部是由两位恐怖大师乔治·A·罗梅罗和史蒂芬·金合力奉上的经典恐怖B级片,分别于1982、1987年上映,两部电影不仅给八零后小朋友带去了清凉夜晚,也成了他们长大后打卡留念的昔日影像。国人最初对美国恐怖片干巴巴、黏糊糊、断臂残肢、鲜血四溅的印象在这些充满年代感的影像里最能尝出原汁原味,而9月26日shudder平台首播的同名恐怖单元剧《鬼作秀》就是对这段经典的致敬和续写。
《鬼作秀》从第一部电影起就极具风格,真人演绎和80年代恐怖漫画画风的交互切换、转场,使人一度以为这是一部漫画改编作品,而二十分钟一个故事的节奏,给人带来的短促刺激,像是咕嘟喝了一大口冰镇可乐——利落、爽快,没有大多亚洲恐怖片的压抑,这一系列以怪异猎奇的想象力著称,当你被某一情节突然惊到,仿佛能听到主创们哈哈大笑——嘿,胆小鬼,被吓到了吧!这是一种童年时朋友恶作剧得逞的洋洋得意。
改编的单元剧第一集为我们带来了两个短小精悍的故事。
第一个故事是关于颓废酗酒的父亲变成黏糊糊、湿溻溻的怪物并毁灭世界的故事。观看后的第一感觉是比较平庸,虽然工整规矩的双线并行叙事相较于几十年前的原作而言确实精细不少,但是一直都可被预测到的剧情是不可无视的硬伤,“果然他的父亲变成了黏黏的怪物啊”“果然这两个好心人是被送上门的美味啊”,当观众的一个个直觉都被剧情印证,一种平庸感便由然而生。
颓废的父亲剧集前半段喜欢啤酒、怕光、喜高温和他后来变成一坨绿色的全身分泌粘液的怪物之间有什么必然联系吗?似乎没有;恶心的怪物像是被硬拖过来怀念80年代粗糙道具的小丑,用鼻涕一样的不明物质和随意吃人的本领,企图让观众体会到几十年前的汗毛直竖,实在有些牵强、生硬,也缺乏史蒂芬·金的黑色幽默。
其实,或血腥或恶心的镜头都不过是惊奇感受的载体,是恶作剧时的套路和玩笑,玩笑开第一遍是出其不意的惊吓,第二遍是再次嘻笑愚弄,但是再三再四将其作为主要的噱头就只能当是无聊了。唯一意料之外的是这个故事还有个小寓意:世界上最可怕的不是贪婪,而是对贪婪的纵容。不过放在今天的审美来看,多多少少也还是有些老生常谈。
第二个故事是关于女孩放在房间里的玩具屋闹鬼的故事,和第一个故事相比,它可称得上惊艳。要知道有关凶宅的故事,古今中外不知多少,似乎一个鬼不找个气派幽森的宅子就缺少一点排面,闹鬼的桥段即使是个并不常看恐怖片的人也能说出一二,想要在二十分钟内拍出新颖的闹鬼故事绝非易事,而这第二个故事就用了巧思,让玩具人一家遭遇闹鬼事件,使观众以女孩的视角目睹一切的发生。
这个小设计是老套闹鬼情节的新玩法,新视角下,观众不仅窥探到了玩具人一家的恐怖遭遇,也窥探到了满脑子奇幻想法的熊孩子,对父母藏掖着的竟然是恐怖如斯的秘密,一个故事双份紧张,观众不仅为玩具人一家紧张,也为女孩捏了一把汗。摒住呼吸、静默蜷缩在沙发角落看完后,只有一种感受——满足!
猎奇恐怖片总是会留下一个开放式结尾,寓意魔鬼依然在人间游荡,儿时的我信以为真,后怕到连上个厕所也疑神疑鬼,半夜躲在被窝里,自我安慰床的边沿有一个透明的防护罩,只要手脚都不伸出去,妖魔鬼怪就够不着自己。
作为一个见多识广的成年人,如今回望,不禁觉得搞笑,而也正是因为没有了孩子的天真,那份心惊肉跳的乐趣、那份即使害怕也还忍不住要偷看的惊险刺激,也随之消逝了。如何让长大的人在某一瞬间体验到儿时那种脊背发凉、阵阵寒意,是怀旧恐怖片能回馈给成年观众最大的礼物。
恐怖类型片有着很深的套路,其分类、结构等早就被编剧们扒了个干净,各种恐怖片必备要素已经印在人们大脑中成为刻板印象,而恐怖片的几种表现手法也被恐怖片先驱们几乎玩了个遍,如何又复古怀旧又解锁新玩法,使得观众对老题材依然有新奇感,是一件令所有怀旧主创们都绞尽脑汁的事情。
虽然观众想要的是过去那种令人战栗的感觉,但是时过境迁,观众的口味已经被调教的刁钻挑剔,直觉能猜到的剧情只会让人觉得乏味无趣,像是在啃食一块甜到掉牙的麦芽糖,单一、直接、刺激也许在几十年前可以风靡大街小巷,但在这个连鲜肉月饼也要加蟹粉、蟹黄、虾仁的年代,仅仅是对过去的复制是根本不够的,精巧的构思、反直觉反套路的设计才会让观众重拾那份惊奇。
换句话说,怀旧怀念的并不是糖的甜味,而是初见时的新鲜,是孩子第一次将跳跳糖放在舌尖上,感受甜蜜在口腔里爆炸的那种,既害怕又惊奇的感受。
《鬼作秀》第一集的两个故事为我们示范了正反两种怀旧姿势,据悉,该剧每集的时长和基调都会不同,那么就期待接下来的五集会带来怎样的惊奇吧。

鬼作秀 第一季Creepshow(2019)

又名:午夜鬼出笼 / 恐怖的故事

主演:凯伦·斯特拉斯曼 阿德里安娜·巴比欧 汉娜·巴尔福特 托宾· 

导演:格里高利·尼克特洛 约翰·哈里森 罗布·施拉布 大卫·布鲁克纳 罗克珊·本杰明 汤姆·萨维尼 编剧:乔·R·兰斯代尔 Joe R. Lansdale/保罗·迪尼 Paul Dini/斯蒂芬·金 Stephen King

鬼作秀 第一季的影评