黑暗处那扇不知道打开还是关上的门,庭院里坍塌的佛像,核爆瞬间被高温融化扭曲的瓶子,从人体内取出的瓦片与玻璃。
无论如何重建,那空气里弥漫的伤痛与恐惧,像是植根于此巨树的无形枝叶,毫无预兆的紧箍着心房与肺部,我们嗅得到窒息的绝望与腐烂的气息。
在瞬间被夺去性命的孤魂,有的在家中徘徊,有的在废墟上伫立,突然响起的背景音乐,父亲和女儿吟唱起宫泽贤治的儿歌,浮世绘画卷下的广岛,黑木和雄的地狱镇魂歌蕴藏的伤痛如此巨大,他并没有如和平纪念馆里的纪录片、照片和物品般用最直接的方式爆裂式的释放,相反是通过生者在侥幸逃脱后对生的恐惧慢慢展示心底巨大的伤口,将战后创伤慢慢渗透,反倒更能体现战争的残酷意味。
宫泽里惠图书管理员的身份,除了铭记那些历史,还有向孩子宣传的义务,原田芳雄用玻璃和瓦片重新改编一寸法师舞台剧的表演,是另一种隐忍的控诉;而宫泽里惠复述在红十字会医院看见惨死挚友的情景,那个背部灼伤、暴露的臀部还夹着被高温烧至焦黑的大便,借由语言在脑海里形成的画面,比视觉影像更具冲击力,在细节的设计上,尽管对白冗长场景单调,但黑木和雄已做得足够完美,只是这样的“创伤题材”,和山田洋次的《如果和母亲一起生活》一样,都因为历史的局限性,导致无论如何宣扬和平至上,通过普通人的悲惨遭遇控诉战争的暴行,暗示其中无差别的遭遇,都会因为日本在二战中的主导地位而变味。
“咎由自取”,或许是从小到大我们接受教育最宽容的评述,更多的恐怕是“活该、自找”这类带有明显仇恨情绪的字眼。母亲对儿子的思念、女儿对父亲的追忆,人类最质朴的感情,在军国主义笼罩下布满阴影,无论怎样被蒙蔽或反战的情绪最终都不能避免对其他国家造成的创伤,而无数小我形成大我,从个体上很难细致审判究竟是否有罪,在这个基础上,一昧诉说自己的疤痕忽略周围的世界,真的很难在这虚假的公平上获得同情。
尊重生命拒绝战争,到了今天依旧只是理想;灭绝人性的屠杀,谁引起,应该遭受怎样的惩罚或救赎才算合理,美化与理想化基础上的争拗并不能获得内心的认同。
即将开始的广岛之行,不知为何失去了去漫步和平广场的兴致,这种鸵鸟的思维与两位大导演在骨子里恐怕殊途同归。

如果和父亲一起生活父と暮せば(2004)

又名:我的广岛父亲(台) / 如果和父亲生活 / 若与父亲同住 / The Face of Jizo

上映日期:2004-07-31(日本)片长:99分钟

主演:宫泽理惠 原田芳雄 浅野忠信 

导演:黑木和雄 编剧:黑木和雄 Kazuo Kuroki/池田眞也