从豆瓣的标记上看,从“想看”到“已看过”,我总共花了1501天。若不是清理存储空间,我还真的遗忘了这部电视剧,就让它静静地躺在那里。我承认几乎是从片头开始,我就有点喜欢上,甚至觉得有点后悔——看的太晚了。片头的主题曲Setting Sail几乎是一上来就击中了我的心。有无数个瞬间组成的片头,几乎编制了一出关于爱情的浮世绘。正片不超过30分钟的时长,几乎是刚刚好够讲完一个故事;8个人生片段,交织在一个城市的往复人群中,因雨交汇却又各自散去,这样写完了8集。

从片头开始,这部片子就注明了“based on the weekly column of the same name published by The New York Times”,8个人生片段均来自纽约时报每周的同名专栏,既取自于平常生活又做了一定改编。这里面既有“自己的爱情故事”,也有“别人的爱情故事”,各自的主人公并不一定是故事的核心。这样的故事描述,颇让我感觉是在看更mini版本的Woody Allen的小品。

这8个人生片段看完,我的第一反应就是标题——情爱里,无智者。不论是浓烈的、浪漫的、家庭的、柏拉图式的,还是自爱,这部剧集展现了爱的多元性,更把“爱”投射到了社会之中,让这颗种子自己发芽。既有峰回路转的那一刻,也有如人生般默默消散的瞬间,并不总是happy ending的收尾,却又让人留恋、赞叹。只是无论是施爱者,还是被爱者,这中间没有算计、没有计较,在爱的世界里没有“经济分析”。那段间隔17年却又相互放下的故事钩住了我的回忆,让我回想起17年前的故事,回头翻看15年前的各类评论里遍地留痕;至于那对寻求婚姻咨询的夫妇,在放下彼此之后打开心房、接纳对方,让我对以后可能要面临的事,多了很多思考;往年的父女之情,想得却不可得,最后还要成全;而最后的那段黄昏之恋,着实看到了爱的魔力——超越了年龄、肤色和其他种种藩篱的力量。

我试着想过,也许自己也曾经有过一些“于我心有戚戚焉”的时刻,虽然是不同的背景、不同的人物,但那时的心境却与这部剧集的有些时刻相互印证。10多年前,我曾经尝试过去理解很多当时看起来刻骨铭心、却又难以入怀的词句,直到后来才渐渐有了体会。这段时间里,我也翻看了自己曾经写下的那些文字、评论,仿佛就像是过去的片段在眼前重现。那时的我,是怎样的心情;而现在,又是怎样的心情呢?我记得自己曾经有好几年,陷入一段情绪中无法自拔。那段日子我写过很多的文字,后来一点一点走出来,我也试着去完结一些曾经的思绪,好像放下了却又好像时刻在提醒自己“哪个氛围还在”。我承认自己并不是一个很喜欢谈论情或爱的人,因为这些活动需要足够多的投入,而时间恰恰又是最稀缺的;虽然我很相信,自己在每一段情绪中都会全身心地投入,但这一切并不能把过往的记忆都抹平。我大概能理解,自己是要带着这样的复杂情绪走向下一个十年或者更长的时间,或者到那时才能理解“该舍的舍不得,只顾着跟往事瞎扯;等你发现时间是贼了,它早已偷光你的选择。”这几句词的含义。至少,曾经在某个时间和空间的交叉点上,我们遇见过。而以后怎么样,无从而知也无法预料。或许这也是一种Modern Love的表现:曾经相遇,却不相识;留下想念,惦记长久。

我无从知晓,再过上一阵子,自己是否还会从这8个人生片段中记起些什么,就像“我没有刻意隐藏 也无意让你感伤”这两句所写的那样:我无法奢求那些残存在记忆深处的、曾经让我辗转反侧、求之不得、空留遗憾的片段,是否还会一遍又一遍地冲刷着我的记忆,或者是让我写下的这些文字被其他朋友看到,让大家都有戚戚焉。人生际遇不同,对自己、对人生、对未来的看法多有差异;纵然是有那些时刻、有那么几个字侥幸被人看到,或者被几年后的自己看到,勾起一些相近或曾经的人生体验,也算是一种美德。

只是眼下,我更希望自己能够带着从这部剧集中感悟的这些种种情绪,平安顺利地度过2023年。


摩登情爱 第一季Modern Love(2019)

又名:现代爱情 / 现代之爱

主演:安妮·海瑟薇 安德鲁·斯科特 蒂娜·菲 约翰·斯拉特里 戴夫 

导演:约翰·卡尼 埃米·罗森 汤姆·豪尔 莎朗·豪根 编剧:约翰·卡尼 John Carney/莎朗·豪根 Sharon Horgan/汤姆·豪尔 Tom Hall/奥黛丽·威尔斯 Audrey Wells

摩登情爱 第一季的影评