这是一个关于遗忘的故事。

不过，先要从改变讲起。

一个人藏身密室三十年，会发生怎样的改变。

1936年的那个早晨，伊尼奥·布兰科是最机敏的那个。

面对危险，人们和动物的本能反应是一样的。

肾上腺素冲进我们的大脑时，我们就是一只野兽。

野兽这个词，听起来十分凶悍，其实，很多野兽在面对死亡时选择让头脑一片空白，僵在当场，任由掠食者撕咬。

伊尼奥是另一种，更符合我们对“野兽”这个词的第一个印象。宁可咬断自己的腿也要从陷阱中逃脱的那一种。

开始逃亡时，伊尼奥·布兰科就是这样。是一只拖着流出体外的内脏也要逃出包围的野生动物。

情况真的有那么糟糕吗，值得伊尼奥如此疯狂？

电影没给观众产生质疑的机会。追捕者毫不犹豫地开枪射杀逃跑者。

躲在井里的猎物一旦被发现，逮捕的必要都没有，完全可以乱枪射杀。

对猎捕者来说，判断和这口井有关的工作是否完成的依据很简单，里面的人是不是都死透了。

他们的任务只是歼灭，无需辨认身份，无需回收遗体。

这样的人类活动更像是清除害虫，连打猎都算不上。

如果是打猎，至少还要扛回战利品当晚餐。或者把头挂在墙上留作纪念。

如此看来，伊尼奥·布兰科这些人，并没有重要到具有纪念价值的地步。

这些猎捕者并非侵略者，他们都是西班牙人，是同胞，还有可能是乡亲和邻居。

追的和逃的，他们的差别只是阵营不同，立场相左。

这就是内战。1936年到1939年，西班牙打了三年的内战。

内战之前，西班牙是一个新成立的共和国。他们刚刚推翻了帝制。

掌管西班牙的权柄，在旧势力和新势力之间轮转。直到一方决定将另一方彻底赶出历史舞台。

伊尼奥·布兰科是站在执政的一方，也是后来战败的一方。猎捕他们的是反叛的一方，也是后来取胜的一方。

起因就是这样，所以伊尼奥的儿子长大之后，追问年迈的父亲，你究竟做了什么，必须躲在墙壁里。伊尼奥也无从说起。

伊尼奥和妻子在交谈中反复提到一个名字，佛朗哥。

他就是著名的弗朗西斯科·佛朗哥，他是追捕伊尼奥那一方的领袖。此后，他赢得西班牙内战，统治西班牙长达三十多年。

佛朗哥在伊尼奥眼里是杀人恶魔，在妻子眼里却温和得不像一个领袖，而且妻子坦言，佛朗哥不太协调的头身比例，甚至有点儿萌。

墙外面的西班牙，正是如此微妙。

佛朗哥自始至终是伊尼奥的恐惧，是他灾祸的来源。伊尼奥认为，佛朗哥不下台，他永远无法获得自由。可是，佛朗哥的元首职务，任期是终身。

内战结束之后，第二次世界大战爆发了。

战争初期，佛朗哥不希望西班牙卷进战争中。刚走出内战的西班牙极度虚弱，而且国内仍然不太平。

更何况，当西班牙保持中立时，两边都争着送来实惠，以防西班牙投向另一边。

后来，佛朗哥还是趟了这摊浑水。跟着德国攻打了苏联。

伊尼奥总算有了盼头，他盼着盟军胜利，帮着轴心国放过枪的佛朗哥势必被战胜国拉下马。

讽刺的是，发生在妻子身上的情况，这一次发生在了西方国家的领袖身上。

盟军胜了，伊尼奥等着抱起摇篮里的儿子到阳光下欢庆。

可是等啊等，等到儿子长大到他都抱不动了。伊尼奥等来的不是战胜国对佛朗哥的清算，而是西班牙正式加入联合国。

再后来，就是广播里面佛朗哥和美国总统艾森豪威尔的亲切会面。

妻子问伊尼奥，这些人不知道佛朗哥在西班牙做过什么吗？

伊尼奥只能耸耸肩回答，反正现在西班牙已经加入联合国了。佛朗哥心里清楚，他们怎么会不知道，他们只是选择遗忘。

往后，他的家人也成了遗忘者，妻子就像忘记了过去，那些夫妻二人躲在墙角阴影里的日子，那些抱在一起哭作一团的日子。

妻子开始计划陪儿子到海边度假，还和原国民警卫队军官的遗孀成了闺蜜。这位军官的尸体，如今就埋在伊尼奥的床垫下面。这个人想强暴妻子，被伊尼奥杀掉了。

不只是他的家人，整个西班牙都在发生改变，人们的日子越过越好，小轿车越来越多，世道越来越太平，原来反抗佛朗哥的势力也都官宣对佛朗哥统治的认可。

黑白的报纸变成了彩色的杂志，收音机也升级成了电视机。

电视机里的佛朗哥，从一个独裁的反叛将军，变成了一个简单、真诚、坦率，态度诚实的老年政治家。

整个西班牙都在遗忘，但是伊尼奥忘不了死神端着步枪，在身后追赶的咆哮，忘不了弹头在身边的墙壁上爆裂的脆响。

伊尼奥知道，如果他走到阳光下，等着他的是一次处决，连审判都不需要。

伊尼奥是对的，捕杀从未停止过。

墙外的世界在变，墙里面，伊尼奥的心也开始改变了。

从前，他还有魄力效仿《肖申克的救赎》，从密室里挖一条通往树林密道。如今，他连拉开自家门栓的勇气都没有。

曾经，邻居试图妨碍伊尼奥逃生，结果被他一巴掌打翻在地。如今还是同一个邻居找上家门，伊尼奥却像遇见了猫的老鼠，贴着墙根儿惊惶逃窜，在自己的地洞里抱着脑袋瑟瑟发抖。

儿子瞧不起他，嘲笑他躲避的是莫须有的迫害，妻子也对儿子的话也抱有些许认同。

如今伊尼奥，即便和儿子一样，相信外面是安全的，他也没有能力跨出大门半步。

1969年，西班牙内战结束三十周年纪念日，西班牙内阁宣布，1939年4月1日前所有和战争有关的罪行，都会在1969年的4月1日被赦免。

三十年算什么，伊尼奥在密室里躲藏的时间比内战结束纪念日还多出三年。除非再设定一个内战爆发纪念日，倒是能和伊尼奥的“刑期”拼个高下。

藏身密室三十三年，人会变成什么样。

钢琴家1900凝望着灯光璀璨的码头，转身走回维吉尼亚号。

囚犯老布离开肖申克监狱，自缢于房梁上。

伊尼奥脱掉妻子为他出门而精心准备的裤子，爬回自己藏在墙后无尽的战壕里。

到这里，还不是故事的结局，开始说好的，这是一个关于遗忘的故事。

还记得伊尼奥的邻居吗？阻挠伊尼奥逃跑被打翻在地，这三十年里始终像苍蝇一样绕着伊尼奥家的窗子嗡嗡作响，时不时发出撞击玻璃的啪啪声。

他寻找着任何一道缝隙，潜入到屋子主人的隐私中，嗅探着证实伊尼奥存在的任何一颗气味粒子。

究竟是什么深仇大恨，仇恨这东西，很多时候理由并不重要，重要的是恨本身。

可以想象的是，人生在世，谁没有个把仇人，谁又没说过或者听过有这么一句话。如果杀人不犯法，第一个就干掉他。

不过，也只是说说而已，因为杀人偿命，是天经地义的。

可是，1936年那个清晨之后的西班牙，这位邻居杀掉伊尼奥是真的不犯法。

两位老者，经历了三十年，一个无法忘记有个邻居必须捕杀，一个从没忘记被猎捕的恐惧。

就连杀人如麻的元首佛朗哥，都在为了遗忘这场同胞间的自相残杀做着铺垫。

为了给伊尼奥这样的老人多晒一天太阳的机会，也为了给西班牙从独裁统治，温和的过渡到民主国家一个机会。

电影将最后的镜头交给了这两位老人。

在一个擅长遗忘的国度里，记性最好的两个人。

如今是1969年的西班牙，佛朗哥大赦天下。

杀人不犯法，变成了一个笑话。仅仅是一句狠话。

遗忘似乎是避免尴尬最好的遮羞布。

然而。

遗忘，在隔窗而立的两位老者之间，就像那块透光的窗帘一样。

切切实实的挡在那儿，却什么也遮不住。

人海茫茫，因光影相遇。

相隔万里，伴文字相识。

我的公众号【逐年追影】，有空常来。