一个时代的潮流风气不仅会影响社会的发展趋势，还会给创作者带来无尽的启发，从而在其作品中留下时代的痕迹，当下的商业和艺术电影莫不如此。近年来，多了不少讽刺上流社会和中产阶级的电影，也许是奉俊昊的《寄生虫》意外地为此类型开辟了一片天地，更有可能的是，在当前世界经济衰退、阶级对立愈发激烈的背景下，富人俨然成为了平民百姓释放怨气怒火的箭靶。这部好莱坞惊悚喜剧《菜单》也不例外，继续在讽刺题材里大做文章。巧合的是，它和金棕榈电影《悲情三角》有不少交集，同样发生在一座隔绝的孤岛上，同样有一群愚不可及的上流人士。

影片讲述一对年轻夫妇去一个偏远岛屿上造访一家餐厅，据说这家餐厅的厨师会为宾客提供惊喜的菜单。结果，他们发现这场美食盛宴背后隐藏着可怕的计划……正如片中的大厨一样，导演将喜剧、美食、惊悚、虐杀等多种类型元素共冶一炉，再逐一为观众奉上惊喜的情节。影片对高级餐饮业不留情面的讽刺落到了那些簇拥在这个行业周边的上流中产群体身上：财大气粗的投资者、势利的美食评论家、无心品尝的食客、眼高手低的粉丝等等。正是这些人令高级餐饮业蒸蒸日上、愈发红火而令普通人感到费解。

剧本还将矛头顺带指向了阶级问题，由大厨领导的厨师学徒与上流食客成为两个对立的群体，身为“服务者”的大厨烹制出精致高档的食物，却无法在这群“索取者”中找到满足与共鸣，于是用玉石俱焚的方式展开对抗。印象中很旧没看到以美食为关键背景的作品，费雷里导演的《极乐大餐》算是最出名的，而令我记忆犹新的要数《厨师、大盗、他的太太和她的情人》，两部经典都无一例外以死亡事件作为高潮，不论是吃得撑死，还是被迫吃人肉，都给人极端的视觉和思想冲击。而这部影片也以绚丽的死亡场面为高潮，不过却逊色得多。而女主角智取而成功脱身离场，一众上流人士仍坐以待毙的情节倒是戳中了上流中产阶级的死穴：无论在如何危急的情况下，都要顾及与维持端庄高贵的颜面。

除却浅显直白的行业与阶级讽刺之外，影片在混合类型的框架内，没能从头到尾抓住观众的注意力。当作是一部惊悚片来看的话，显然力有未逮，尽管有一些突如其来的吓人镜头（厨师自杀、切掉食客的手指等），但仍欠缺那种贯穿始终的感官刺激。太多枝蔓的情节出现后，浮现出愈加荒诞的气质，使影片更接近一则乏味可陈的寓言。越来愈多难以自圆其说的逻辑问题似乎也不那么显眼，因为观众已悄然对故事失去了兴趣。