食物是什么？你做解构、分子、球化、还是用万能的雪花机，在摆盘上做出海洋、天空以及生态…最后这些都吃进食客的肚子里，变成piece of shiiiiiit。

食客和主厨越来越注重技术，所有的呈现方式好像都是为了去使用某种技术，去展示和炫耀，最后端上餐桌，客人们欣赏、拍照。那么食物的本质究竟是什么呢？

我曾经去北欧邮轮时，吃过山羊奶酪，摆盘精致的虾子酱点心，放着几颗蔬菜的肉骨茶。但唯一让我记忆深刻和填饱肚子的，是一碗加了两份炸酱的拌面。食物的本质是填饱肚子。就像一个双层牛肉的芝士汉堡——这才是真正的食物。它美味，散发香气，牛肉的汁水包裹着芝士，还有煎得金黄的布里修欧。比起那些充满形式化和创新的料理，我更愿意享受这份充满热量的芝士汉堡。

当你吃一份芝士汉堡时，你永远不会想它用了什么工艺，什么机器，不回去问这是哪位主厨的配方，你不会去考虑这个牛肉来自哪里，不会去仔细寻找里面夹了什么，你尽管粗鲁的咀嚼，再大口吞下去。这是真正的食物。

然而那些所谓美食家，评论家。他们总是要用放大镜去观察，这个酱汁是不是分层了，如果分层，那就是低级错误。你不会因为汉堡的面包上少一颗芝麻就写出差评，但是她会纠结于分层的酱汁。

如果这个汉堡做的难吃，会有人站出来说，这个肉饼太干了，我咽不下去。但是如果这是一个名厨的餐厅，追捧者会欣赏一切，仿佛所有都是主厨的创意。追捧者会费劲心思寻找主厨用的各种高端机器。然后费劲口舌去讲解这个机器有多么神奇和厉害，它能液化，能破壁，能压缩，能打破分子结构……他们还要聚精会神的去寻找，这份菜品里用了什么香料，骄傲的说:“我尝出来了，这杯茶里有佛手柑。”但是他们忘了这只是一杯茶。

一杯茶，你只需要安静的坐着，品味这杯茶。一杯热茶，让你感受温度和香气。一杯凉茶，去清爽口腔，卸下火气。这只是一杯茶。

当我在吧台工作时，有人会从一杯鸡尾酒的历史去说这个玩意，说它最初发明于十九或二十世纪。也许是为了遮住虐制酒精也许是因为禁酒令。然后他们说，你应该这样去理解这杯酒，从历史去看，它该是什么味道的。

也有人会说，你的酒里是不是放了麻油，我来尝尝，它应该还放了黄瓜…还有人听到“澄清”他们就要大谈特谈奶洗或者旋蒸。他们说“用旋蒸就一定能做出好喝的酒。”或者说“旋蒸这玩意就是作弊，与传统背道而驰，不算鸡尾酒…”

他们说这杯酒的味道很好，但你做酒时的动作不够沉着稳定……还有的人精心拍照后囫囵吞下一杯鸡尾酒，然后在舒适的环境中聊天，说家常理短，甚至忘了他喝的是什么。

什么是鸡尾酒呢？它不为任何仪器去服务。也不成就所谓的明星调酒师。它只是含酒精地好喝的液体。它让你放松，给你各种各样的味道和口感。它只是一种液体，没有故事也没有所谓的花式和姿态。也许你需要用一些复杂的技术或者机器，但最终呈现的还是最简单的东西——一杯好喝的液体。仅此而已。