昨晚看完了近期很火的电影 Menu，虽然之前有被小小剧透，但我还是觉得很惊喜，非常喜欢。
看这部电影最有意思的地方，就是揣摩主厨的心路历程、人物的互动关系，以及选择每位顾客的原因和动机。电影提供了富含隐喻的文本，以及对现实问题的映射。剧情背后所隐含的意义，在电影中都有线索和表现，让我看完电影之后还能不断细品、猜测和印证。
我说它是一部好电影，因为我和家属看完之后足足讨论了 3 个小时，从美食文化、社会阶层、初心和执念，再到粉丝经济、时装行业、对人的尊重，最后居然聊到了哲学问题，简直大呼过瘾。
有很多想表达的就放在评论里了，严重涉及剧透，没看过电影的慎点。
电影剧情中，主厨要干什么已经不是个秘密了，但他为什么要这么做才是最值得细品的。对主厨心路最重要的细节，是他卧室里的一张照片：年轻时在汉堡店打工的他，笑得最开心。
很多年前，主厨 Julian Slowik 在一家叫做 Hamburger Howie’s 的餐厅打工，从此爱上了厨师这个职业。汉堡虽然不贵，但顾客大多是穷人，连 10 美元都付不起，所以那时的顾客吃上汉堡，是真心满足和幸福的。主厨作为服务提供者，也能从顾客的幸福中获得满足感。
顺便说一句，这个餐厅对主厨的影响很深，一方面体现在后来他用 Howie 来命名自己的米其林餐厅，另一方面汉堡店的管理文化就是“Kiss The Cook”，对主厨顶礼膜拜的文化一直延续到主厨自己的餐厅，甚至上升到军事化管理和洗脑。
后来，主厨不断精进厨艺，开了自己的餐厅，对美食的极致追求换来了评论家的欣赏和吹捧，他的餐厅越来越有名、越来越高档，直到最终只有富人阶层才能光顾。
然而在这个过程中，主厨却逐渐失去了作为一名厨师的初心。美食评论家、脑残粉、富有的常客等等各种人，都在不断摧毁他做厨师的乐趣和动力，最终异化为极致追求美食艺术的变态狂魔。
这个异化的过程，在后面的分析中会逐步展开，但主厨最初做厨师的乐趣和初心，以及后来不断丧失和异化的过程，是电影埋在剧情里最重要的线索。
美食评论家能够欣赏主厨的艺术追求，也是帮助主厨成名的助推器。然而，美食评论家最大的问题，是她的过度挑剔和吹毛求疵。或许只有这样的评论家才能在她这个领域“卷”过其他人吧。
所以，评论家不断解读、包装每一道菜时，她却同样纠结于某个酱汁的表面有些裂开了。你看，主厨煞费苦心力求打造一场完美的盛宴，却依然被评论家挑剔酱汁开裂这种细节，可见想要满足美食评论家并获得认可，是有多难。对评论家来说，享受美食不是她的工作，挑剔才是。
主厨给她的回应是，再给你上一大碗开裂的酱汁，然后不过瘾，那我再上一盆。在最后的晚餐中，主厨终于不再想要迎合评论家的挑剔目光了，而是还之以讽刺和挖苦。
在高端餐饮行业，美食评论家的话语权真的太大了。他们一句话能捧红一家餐厅，也能一句话写死一家餐厅。所以在给评论家的薄饼上，印着很多被评论家批评而倒闭的餐厅。主厨只能不断迎合她，却永远无法让她满足，也就永远无法获得全面和完美的认可。
在主厨丧失初心的异化过程中，美食评论家就是提着木偶的那根线，而美食杂志则是在旁边吹捧和赋权的帮凶。这根线拽着主厨负重前行，永无止境。
女主角的男朋友是个美食爱好者，也是主厨的“脑残粉”。电影里最反讽的一句话，是他说“很多歌手和体育明星的粉丝，那些人是白痴”。
但整部电影里他自己的表现就像他对白痴的批评一样，无论明星做什么，他们都顶礼膜拜、无脑吹捧。主厨应当是提供服务的人，却被美食爱好者当作神一样供奉，反转了服务者和顾客之间的角色关系。
而最要命的是，这位美食爱好者其实并不热爱美食，那只是自欺欺人。他只想要记住那些晦涩的知识，以此来显示自己的品味和不同，然后发到社交媒体上去炫耀。一个真正热爱美食的人，怎么可能自己都不会烹饪呢？
所以女主角男朋友这样的“脑残粉”，对主厨良苦用心的吹捧和逢迎，也在消解掉主厨作为一名厨师的乐趣。毕竟，厨师作为服务提供者，最本质的快乐来自于顾客对美食的理解和认可，从而获得满足。你一个富二代脑残粉，根本不理解美食，却还要不懂装懂、偷拍发帖，拿我的作品去炫富装逼，简直是对艺术作品的侮辱。
两位常客大概是所有人中最富有的人，别人能来一两次餐厅就三生有幸了，这两位老年夫妻却来光顾了 11 次。然而，他们说不出这里任何一道菜的名字（即便每次都会拿走菜单作为礼品），他们来这里，只是因为付得起钱，而不是因为享受美食和欣赏主厨。光顾这家餐厅最多次的顾客，却是这样不懂美食、不在乎美食艺术，甚至品德低下的人，真是莫大的讽刺。
电影明星的身份则是和主厨无比相似，是在另一个领域走上巅峰、一炮而红的艺术家——是的，演员的本质，是“表演艺术家”。然而，这位演员大咖的成名之作，却是一个大烂片。主厨说，当他心灰意冷、毫无乐趣的时候，看到另一个行业的顶级服务提供者，放弃艺术追求，一心赚钱，这是对服务行业、对艺术领域的侮辱。而这，难道不会是十年之后的主厨自己吗？这是主厨对电影明星的蔑视、唾弃和恐惧。
另外三位顾客就职于投资这家餐厅的公司，他们和餐厅的天使投资人一样，代表资本的力量。而资本不懂艺术、不享受美食，一心只想赚钱，甚至要求主厨把一些食材换成其他的平替。资本和赚钱，超过对艺术的追求，同样让主厨失去了做厨师的乐趣和初心。
女主角 Margot，是这次顾客中唯一的意外，她不应该出现在这里，不属于这次艺术作品的一部分。更重要的是，Margot 和主厨之间有过三次内心的共情，而这些共情最终让主厨对Margot动了恻隐之心，放她一条生路。
第一次是在卫生间里，Margot 透露自己的家境，来自贫穷的地区，母亲住在拖车公园里。主厨所怨恨的是顾客这些傲慢又无知的富人阶层，而不是和自己一样出身贫寒的可怜人。这是第一次阶层的共情。
第二次是在办公室，主厨表示 Margot 和他一样，都是服务提供者，都曾经热爱自己的职业，都遇到了糟糕的顾客，也都已经失去了当初的乐趣。这是第二次身份的共情。此时，主厨依然没打算放过 Margot，只是给她机会去选择位置。
后来，主厨借用拿桶的名义考验Margot，后者当然趁机报警。这让主厨非常愤怒，认为她的背叛说明她不应属于服务者的一方，活该待在和其他顾客一样的位置去接受审判。此时，Margot和主厨之间的关系形成了危机，浇灭了观众原本的期待。
第三次共情，是 Margot 对主厨内心痛苦和迷茫的共情。在上最后一道菜之前，Margot 站出来表示不喜欢这套菜单，要求退菜。这并不是无端的指责，而是点出了主厨在整个盛宴中最致命的缺点：没让客人吃饱、没让客人开心。你一个厨师，最基本的要求就是给客人填饱肚子，最本质的快乐来源就是让客人满足。这是任何一个服务者最初的乐趣。
那么现在，请回到当年在汉堡店打工时的你，给我做一个芝士汉堡——不要玩儿那些花活儿，就是最普通但又最美味的汉堡，就是那个当年让贫穷顾客好不容易吃上的便宜汉堡，吃完之后却比这里所有的富人都心满意足、心怀感激。
这是第三次共情，让主厨重新找回了一个做厨师的尊严、乐趣和初心。就因为这一点，主厨决定放 Margot 一条生路，形成了二人关系和剧情的最终反转。
电影的最后，这些顾客似乎接受了结局，不再反抗。这里的剧情让我有些出戏，未免也太魔幻现实主义了。但事后回想，这不就是一个魔幻现实主义的故事吗？顾客因为自己的罪恶，接受审判，成就了这次“伟大”的美食艺术。
顾客放弃反抗，有三种情况。第一是彻底的绝望，尤其是在逃脱失败和巡警到来之后，最后的希望被掐灭，面对一群要和自己同归于尽的人，再也没有反抗的希望了。第二是愧疚和自责，是自己的行为造就了主厨的迷茫和异化，咎由自取。第三是对极致艺术作品的认同，通过彻底的救赎净化自己的心灵，以至于最后时刻还有顾客对主厨回应 Thank you。
而这最后一道菜，甚至不是给人吃的。在我看来，这是美食作为一种艺术最终脱离它最初的本质，达到荒诞程度的写照，也是艺术追求达到极致最终异化的体现。
最终的结局，更多是情绪的高潮，是逻辑自洽的文本，是故事的终结。我就不再纠结于，倘若真实发生这样的事情人们会如何做出反应了。这不是现实主义的纪录片，这是一个带有寓言意味的故事。
