更新时间:2019-08-05

绝叫:原生悲剧

17岁的铃木阳子有个弟弟，母亲偏爱弟弟的程度，就好像她根本没有必要存在一样。直到有一天，弟弟因车祸丧生，阳子发现母亲的反应居然是:“为什么死的不是你？”。阳子跑出家门，面对大海，孤独而绝望地嚎叫。那是少年的她，体会到的一种至深哀恸：当被一种无法用语言形容的强烈情感撞击、走入绝境之地时，人只能发出野兽般的嚎叫。
日剧《绝叫》的题眼即源于此，这部黑色悲剧的讲述了弃民的故事，字面上，“弃民”是指被家人、社会抛弃的人，剧中说的是被爱抛弃的人。像阳子这样，从小就与爱隔离，连母亲都对她充满厌弃和嘲笑，她的人生会是怎样的走向？此剧呈现了一种极端的悲剧逻辑:当一个孩子自小被爱抛弃，很可能就已行走在了罪与罚的边缘。即便自我救赎，亦是血泪之殇。
被认可是生命的本能需要，而对从未被认可的阳子来说，就是心灵毒药。成年后的阳子，因始终在充满精神暴力的环境中长大，其人格特征是可预测的:自卑、无趣、平凡，孤独，没有学历。此后，尽管她一直努力挣扎却一路所托非人，那些令她体会到“被关爱、被心疼、被肯定”的男人要么是PUA高手要么是暴君。直到最后，她沦为一个老男人的情妇与杀人骗保的工具。
现实中，我常常看到有人一辈子追究卓越，却从不曾感到快乐。有人一生自毁，只为在这种毁灭中体会到自身的存在。他们可能都来自同一种家庭，就是从未被自己的父母认可，甚至受到更多的贬低和打击。这的确是最大的“原生悲剧”，因为一个生命所体会的一切价值感之源，皆是父母的肯定，那些穷尽一生都未得到者，几乎不可能真正爱自己，遑论爱他人。
这个世界真的会有人那么讨厌自己的孩子吗？这个疑问也始终在阳子心底盘旋。直到最后，当她想杀死母亲的时候，终于明白，母亲对女儿的嫌弃其实是源于对自我的深深厌恶。有一些父母，通过打击自己的孩子来压制他的成长，从而保全自己作为家长的权力，他们尽管知道事实却还是会说一些令人挫败的话，时间长了，这不是激将法，是一种伤害。总归，那些从不曾肯定孩子的父母，可能是充满了各种各样恐惧的成人们。
认可他人（哪怕是自己的孩子），是拥有健康心理功能的一种重要表现。只有一个曾经被如此对待，他才能生长出有关价值与存在、爱与自信最为重要的那部分自我。