更新时间:2008-12-22

噩梦缠身:God Bless the Child

原来今天是冬至。

Space上一片更新着关于冬至的文章，我忽然觉得活在这个时代多么幸运，我们居然可以拥有这样奢侈的闲情逸致在这个晚上坐在电脑前泡上一杯冒着热气的热巧克力，写着些抒发情怀的小酸文儿，而不用为家里的被子是不是又漏棉絮了，是不是又要厚着脸皮问隔壁张三借点过冬的柴火，对着青黄不接快见底的粟米抽着旱烟发愁……多少的生命将在接下来的一个又一个渐行寒冷的夜晚消逝，他们随着霜雪沉眠却再也不会醒来。节气与那些和气候相关的节日的诞生，一方面是便于农种，另一方面或许和农业一样，气候对于古人而言也是至关重要。或许活在有着砖房抵风，棉衣御寒，暖气取暖的当下，我们永远无法体会到古时冬至降临对于我们祖先的意义究竟何在。

传统欧洲的文化之下，即便是七八岁的儿童也必须穿着和成人一样的紧身衣束腰，绑腿，假发，像成年人一样习惯复杂的社交礼仪。他们觉得束缚与压抑么？其实谁都不得而知。现代文明，尤其是伴随着阶级斗争意识形态而来的现代文明，指责我们的先人在了落后封建的思想控制下，愚昧麻木地将魔掌首先伸向了自己的骨肉，剥夺了他们天真烂漫肆意妄为的童年的欢乐，而早早地让他们在服侍装扮与言行举止就陷入了成人世界可怖的沉闷与悲哀中，扭曲了他们活泼自由的天性（这些话怎么听来如此熟悉呢……）。但是社会史学家们说，那是因为在那个时候一个能够存活到七至八岁的儿童，就算在娇嗔可爱，在人们的眼中就已经算作和一个三、四十岁具有劳动能力的个体一样的成年人了。在当时的欧洲，伴随一个儿童降生所来的，并不是其乐融融的家庭生活与喜悦，而是高得惊人的产妇与婴儿的死亡率，而鉴于当时恶劣的医疗卫生的条件，几乎一半以上的儿童都会在十岁之前因为各种自然死因而夭折，即便是18世纪神圣罗马帝国的特蕾西亚女皇，她与她丈夫共同生养的三十多个孩子中，多过一半都在童年时期早早夭折。因而，对于当时的人们而言，一个孩子在初生的十年中，便是与饥饿、伤寒、病菌以及不期而至的各种病魔斗争的过程，能够从这些恶魔掌下奋力逃脱而没有致死的，几乎是残酷的物竞天择外加上帝格外恩宠而存活下来的勇者，拥有这样的体魄与能力的人，已经接受了自然的考验，自然已经被视作是一个合格的成年人了。

对于活在前现代社会的欧洲人而言，并不存在所谓的童年，如果有那么一样东西的话，也不是和阳光花园蝴蝶小鸟联系在一起，而是冰冷的漫漫长夜，死神举着镰刀四处猎杀，必须要足够强壮，足够幸运才能逃过一劫。

随着现代文明的医疗与卫生条件，以及经济和社会的改善，儿童们终于过上了无忧无虑的童年，那些早年可怖的阴影也烟消云散。而对于一个人成年的资格遴选也由人生最初十年的生存能力的考验，转变为对一个人的认知和心智以及社会责任能力的判定。

然而，是什么在一片阳光明媚的孩童的身上，投下了那么一小片阴影呢。许多的人都会在《They》这部小成本制作的惊悚片中找到共鸣，关于童年的梦魇和对黑暗生生不息的恐惧。记得小时候曾经常常做梦，半夜莫名醒来，然后躺在床上不敢动弹，直勾勾地盯着家里深红色的绒布窗帘，我一直觉得那上边细细密密的花纹在不停地慢慢蠕动。我时常就这样，睁大着双眼，不敢合上，生怕一闭上眼就有可怕的事情发生。或者我会常常紧闭双眼，一言不发轻轻地不停地祷告唱歌，然后不知过了多久，便平静地渐渐睡去，于是睁开双眼，天已经大亮。父亲若无其事地催促着我赶快起床上学，事实上他确实不知道在夜里发生了什么，我便揉着严重缺乏睡眠的惺忪双眼挣扎着起床，那时总是有些恍惚，不知是昨夜的梦魇，还是此刻的early morning madness，更不真实。

后来渐渐成长，于是知道那些夜晚的惊悚都是幻想，黑夜并没有权势，日子就变得踏实无趣起来，只是庆幸自己终于摆脱了童年的噩梦，过上了常人的日子，并没有留下什么不可治愈的阴影与后遗症。然后有一天，一个童年的玩伴出现在你的面前，告诉你那些儿时的恐惧都是真实的，并非出于孩童的胆怯，there is something in the dark。于是你的生活再次出轨，你挣扎在童年的梦魇与恐惧，和成人世界的理智之间，摆荡不停，甚至试图用心理分析来镇定自己，因为终究，你仍旧害怕与惊惧，你宁可否认过去的真实，也不敢面对。但是它们就是真实地存在，存在于黑暗之中，跟踪着你，猎杀着你。

《They》的巧妙之处是抓住了每个人曾有过的也许羞以启齿的恐惧感，在理性至上的科学世界中，这些都是虚幻的。所以，你感到羞耻，但是这种应当被摒除的恐惧感是那么刻骨铭心，你无法否认也不愿再感知。可是，《They》的导演沉着而确凿地告诉你，它们是真实存在的，那些在黑暗中的不知名的东西。你是感到释然呢，还是避之不及？你是否会感到欣慰，当你的手上又出现了那些黑色的记号，还是如临大敌般惊惶万状？当这个社会以精密的规则与秩序终于规训了我们之后，我们莫非变得更加脆弱。我们恐惧的不仅仅是那些导致我们恐惧的黑暗，更有恐惧本身。

对于前现代社会的儿童而言，他们害怕吸血鬼、游魂、狼人、巫婆以及树林中的精灵，但现在这些传说不攻自破仅仅是文艺作品中无害的形象，但我们仍旧害怕，我们害怕的东西甚至无法言述，因为科学已经将一切都摆诸光天化日之下昭然若揭，我们只能用儿童那样简略的言语来形容。从这点而言，我们虽然脱离了伤寒、饥饿和各样疾病的威胁走向进步，但在恐惧的面前，我们从未真正进步，也从未真正长大。