本文首发于公众号“戴珍珠少女的耳环”,原创文章未经许可禁止转载。
不涉及第二季剧透
纵有疾风起——评《堕落街传奇》桃乐茜
这是一部我热爱所有女性角色的剧,第一篇,送给桃乐茜。
选桃乐茜的原因,第一,她的戏份少到连配角都算不上,因此可以涉及最少的剧透;第二,这个演员太有张力,情绪饱满,哪怕她的名片在百科上寥寥无几。
最初抱着猎奇的心理下载了这部剧,后来因为剧中慢慢渗透的人情味,七八十年代场景与服装高度还原的历史感,一个文化与产业的形成规律的严谨与厚重,资本运作以及政策的影响力的丝丝入扣,让我逐渐意识到,这部剧的灵魂不是性,不是一个产业的更新迭代,而是在时间长河中形形色色的人对生活所抱有的共同的目标与渴望,在踏进污秽泥淖之后依然向阳而生的信念与思变本能。
第一季最开端,CC在火车站物色新的资源时,和雷吉有一段政治对话,提到尼克松:
雷吉:他是总统,所以他得打幌子,对吧?一方面,他派人到巴黎谈和平,那是空洞的政治许诺。另一方面,他得让那些亚洲佬觉得他会疯狂到做出任何事情,轰炸越南,占领柬埔寨之类的。
CC:所以你觉得他是在打幌子。
雷吉:他跟所有人一样想结束战争,但是他不能这么做。所以他得让那些混蛋觉得他什么事都做得出来。我要是他,我就炫耀核武器。我并不说我真的会用,我会这样说“别惹雷吉劳夫总统,因为他是个疯子,他会向你们发射核弹”,就跟这里一样,CC,你有特别想杀了某个婊子吗?有时你会希望那个婊子以为你要杀了她。
CC:所以尼克松是拉皮条?
在最初,性产业虽然只涉及性工作者,皮条客,嫖客,甚至有时候连皮条客都没有(参考Candy),但是皮条客却是一个十分严谨,有着一套规范流程与工作模式的博弈者,也许,只需这一点,就注定了桃乐茜的惹人叹息。
一、艾什莉的脆弱与无措
桃乐茜在第一次出场的名字还叫做艾什莉,她坐在早餐厅盯着CC带着新的资源——洛瑞谈笑风生,仿佛一只感受到危机的困兽,她像是一个提线木偶,茫然又迟钝,而线在CC手里。他深谙艾什莉的恐惧,承诺她是自己的唯一。

洛瑞第一次出去站街拿回一张百元钞票的时候,CC对正在补妆的艾什莉嘲讽道,你怕是有阵子没看到过这么大的钞票了吧?艾什莉紧张地回应道,不要这么说,一点也不好笑,我今晚赚的和她一样多。不久后,某个下雨的夜晚,艾什莉不想工作跑去酒吧找到CC,这一段作为第一集的结尾,终于可以直观感受到一个皮条客的残忍与冷漠,在那个狭小逼仄的昏暗空间中,CC用军刀划破了艾什莉的皮肤,坦诚自己一点儿都不在乎她的死活,并威胁她如果不愿意卖,会让她回到那个童年阴影里去。我想,艾什莉的胆怯,无望,逃脱之后的不自量力,到她最后的惨死,也许在童年就已初见端倪。
二、艾什莉的清醒与释然
艾什莉与艾比第一次相遇,是在酒吧讨论起达琳。艾什莉说,她离开了,现在又回来了,也许她喜欢这样的生活。艾比质疑,难道她喜欢被控制着吗?艾什莉回答,你爸给你付大学学费了吗?我听说你辍学了,他还在帮你吗?帮你付房租之类的?爸爸,丈夫,和皮条客都是一样的,他们爱你原本的样子,直到你试图变成别人,至少皮条客对此从来都是光明磊落。她说完之后,拿起酒杯一饮而尽,然后扬长而去。
此时的她已经重新对自己进行了定位,沉默着把自己放在一个赚钱工具的位置,尽着本职工作,不再对皮条客带有期待和情感。

三、艾什莉的洒脱与无畏
如果说文森特的胞弟——弗兰克让我在整部剧中感到最温暖的是哪个片段,那就是他和艾什莉的互动。他夸她性感漂亮,带着她去参加电影红毯,带她住有着舒服被单的酒店,甚至给她找了个暂时的安身之处,这里给了她和艾比短暂的相处契机。
艾什莉在这段日子里表现出了一个淳朴善良,聪明可爱的的好姑娘特质,打扫,看书,聊天,借裙子给艾比,说出了自己真正的名字桃乐茜,车站送别的时候,她歪着头问艾比,你不目送我上车之类的吗?这个机灵的姑娘的大眼睛里蓄满了泪水,我没法判断是告别,是解脱,是向往还是别的什么,我唯一确定的,就是她把裙子扔给艾比,转身踏上扶梯的那一刻,我想和她一起流眼泪,这是最好的桃乐茜,我希望永远停留在扶梯上的不要回来的桃乐茜。

四、桃乐茜的癫狂与歇斯底里
在感受到压抑许久之后的自由后,桃乐茜像一个濒临破裂的肥皂泡,酝酿着,紧绷着,寻找任何一个可以一招毙命的办法去彻底铲除和消灭这个社会和当下的制度对妓女所造成的不公,欺骗与伤害,所透露出的对于原生家庭的阴影和紧迫感再次浮现出水面。
第二季回归后的桃乐茜,不能简单做出哀其不幸的评论,她在这场旷日持久的性产业受益者战斗中,只能作为一个天时地利人和不足的牺牲品。桃乐茜命运的绳索,不管你承认与否,自始至终都在CC手里,哪怕她最后决然离开,或是重新回来想要纠正一切。她稚嫩,倔强,努力让自己无所畏惧,想通过解放自己的经历,妄图去推倒,去抗衡一个背后有着政治和财团支持的产业,她一腔孤勇的执着,一意孤行的坚定,虽然很难让你相信她会胜利,但是你愿意为她这样祝福,让她感受到命运的垂怜。
这个演员我实在是太喜欢了,喜欢她勇敢回到这个地方之后每一场和过去的掌控者对抗的戏码,她努力克制自己去回忆曾经的不堪,她试图力挽狂澜的倔强模样,常会让我生出错觉,如果candy最初找的黄色影片的女演员不是要求棕色头发的,那么桃乐茜,也许会是最后成为好莱坞明星的那一个,但是如果命运如此,至少她曾经挣扎着努力发光过。
谢谢堕落街传奇,让我可以窥探到人一生最重要的使命,无非是:我是谁,我想成为什么样的人。如果问我堕落街带给我的最大的感慨是什么?那就是不管你曾经为了生计做过何等不堪的事情,不管你现在处于如何尴尬的年龄节段与身份层次,不管你感受到的未来有多渺茫多稀薄,一旦你找到了自己的内核,你想要的一切,依然皆有可能。

堕落街传奇 第二季The Deuce(2018)

又名:红灯禁区 / 灯红酒绿风月场

主演:詹姆斯·弗兰科 玛吉·吉伦哈尔 多米尼克·菲什巴克 加里·卡 

导演:亚历克斯·豪尔 乌塔·布里兹维茨 泽纳·富恩特斯 苏珊娜·怀特 翠西亚·布洛克 塔雅·汉密尔顿 明基·斯皮罗 斯戴芙·格林 编剧:乔治·佩莱卡诺斯 George Pelecanos/大卫·西蒙 David Simon/理查德·普莱斯 Richard Price/Chris Yakaitis/Anya Epstein/Carl Capotorto/梅根·阿波特 Megan Abbott/斯蒂芬尼·德卢卡 Stephani DeLuca/Will Ralston

堕落街传奇 第二季的影评