Netflix 出品的电视剧《黑钱胜地》去年一经推出口碑便分向两级,一面评价是洗钱版的《绝命毒师》,立刻将其推至风口浪尖;一面是老戏骨杰森·贝特曼自导自演成为该剧的实力保证。第一季剧情节奏异常迅猛:为墨西哥毒枭工作的马蒂在历经合作伙伴偷钱被毙后,为保性命带着妻子温蒂与女儿、儿子举家搬到度假胜地奥沙克洗钱还债。妻子出轨、孩子叛逆,男主角马蒂活得谨慎又憋屈,但他的舌灿莲花般的业务能力又能保证他平步青云。

《黑钱胜地》的快节奏体现在精简的镜头上,营造氛围全凭从一而终的阴森滤镜。奥扎克虽是一个小地方,但着实算得上卧虎藏龙——盘踞着制毒行家、罪犯家族,可以说是五毒俱全。为了活下去,马蒂要向毒枭证明自己的能力,费尽心思洗完八百万美元后,又紧接着迎来了五千万美元的大单,而周遭的犯罪分子对他们都虎视眈眈。

“钱是对人做出选择的衡量。”
人在利益面前总是来不及缅怀,缅怀是脆弱倾泄的唯一途径,是对良知的回溯,而刻意而为的良知在奥扎克是用以掩盖罪行的最好方式。为了洗干净更多的钱,同时掩饰、隐瞒来源,马蒂将目标瞄准了当地的酒吧蓝猫小舍、脱衣舞俱乐部,甚至是教堂。可地头蛇郎默一家、当地制毒集团怎么会容许这一切轻易发生?但马蒂通过分成的形式照样能扭转各自为营的颓势,暗中观察的FBI警探罗伊不断引发纠葛与牵扯。
同样是为了钱,被拉入伙后,郎默家的小女儿露丝不惜将自己的叔叔及其儿子电死,然而似乎避免不了报应连连。在刚刚回归的新一季中,剧情持续紧俏。钱的数目越大,选择的范围或者说选择所需要酝酿的冷却时间就更少。脸上的沉着与不着痕迹使马蒂的犯罪思路始终欲盖弥彰,而为把洗钱规模做大,必须将手伸向政局,一场权欲的腥风血雨不可避免。

“我们不是罪犯,我们只是和罪犯合作。”
这句狡辩的话贯穿整季,马蒂与温蒂是这样,蓝猫小舍的老板瑞秋亦如是。也许是因为剧情的需要,角色光环来回游弋。导演在第二季中似乎将镜头对准了该剧中的女性角色,作为罗伊的线人,瑞秋可谓极不安分;而新角色毒枭集团女律师横空出世,作为集团的审判官,律师的出现似乎会招致更多灾难。说客出身的温蒂在本季的表现颇为出彩,继通过蒙骗的方式拉拢议员,如法炮制地说服逝爱之人放弃申诉,再用利益加以熏诱。这是温蒂用不腻的手段,而亲手导致牧师梅森的死将她伪善的皮囊彻底揭开,而接管梅森的遗孤似乎成为了最后的稻草。即使这一套路难免服众,为推动剧情发展铲除异己也算合情合理,温蒂这只活脱脱的“笑面虎”在此似乎品尝到了血腥的美味,为接下来持续黑化完美铺垫。

尚未被资本主义鲸吞蚕食的小镇既是度假胜地,又是法外之地。人性在此借由应接不暇的状况迅速发酵:集合毒品交易、黑帮势力、警匪勾结、儿童持枪、老人赡养等社会问题,《黑钱胜地》成功将美国人关心的社会议题凝集在一起,关注的是此刻正在发生的事情,将不同元素串联在一块的手法却丝毫不觉突兀,马蒂一家成为资本都市与乡镇现实之间的桥梁也就不足为奇了。

黑钱胜地 第二季Ozark(2018)

主演:杰森·贝特曼 劳拉·琳妮 索菲娅·胡布利茨 斯凯勒·加特纳  

导演:杰森·贝特曼 编剧:比尔·迪比克 Bill Dubuque/马克·威廉姆斯 Mark Williams