更新时间:2014-07-29

难忘的夏天:“是政府，夫人。”

《“是政府，夫人”》
——吕西安·平蒂莱《难忘的夏天》影评

巾城/文

影片有时过于渴望突出立意的表达，如最后小女孩奔向山丘导致女主被殴打，虽从戏剧感上技惊四座，但缺少剧情铺垫，显得比较突兀。但总体来说，这是一部精炼但发人省醒的电影。事实上故事主线非常简单：一群匪徒杀了8个罗马尼亚士兵，于是军队抓了一队保加利亚平民报复。在这个一句话就可以说完的情节中，导演深刻挖掘了政治的丑陋（“我上学的时候，我们唱‘保加利亚沙皇费迪南德’，罗马尼亚人是坏人。现在我儿子上学了，他在唱‘罗马尼亚国王费迪南德’，保加利亚人是坏人。所以你能叫我做什么？沙皇费迪南德，国王费迪南德，还不都是一个鬼东西？”），及人在受到不同伤害时的脆弱与渴求（战友被杀的军人、在人性的道德与军队的服从间犹豫最终被解职的男主人公、看到无辜的人被杀的女主人公……）。
男主一直在道德与军职间作殊死的心理搏斗，而它不管选择哪一项，都会被贴上某个政治标签（罗马尼亚军人；或共产主义者——就像他的妻子……）。更重要的是，它不管怎么做，终究无法改变结局。因此从某种程度上，在已知无法挽救无辜的保加利亚人的性命的情形下，拒绝执行处决他们的命令是一种懦弱的行为（这和他最后自杀未遂出于同一）。但从人性的角度，这是一种伟大的懦弱和一个伟大的拒绝，因为他虽然不能改变伤害，但并未参与其中。
在女主身上可以看到更多女性的多愁善感。她不须要经历丈夫那样的思想斗争，却在世态的一步步变化中渐渐看清其不可逆转的内核。所有善意的欺骗和无奈的笑容都只能证明她——或是所有站在事外的人的无能为力。当政治试图改变一些人的命运，人性其本身拯救的力量几乎是可以忽略不计的。更可怕的是，人性本身的光辉并不能为她带来他人的理解。当以牙还牙的悲剧连环发生，所有当事人想到的只有报复（不管是简单的还是有目的的报复），没有宽容。片中在饭桌上，她一遍遍问前来督查的将军：“是谁控制着这一切？”而这个答案也许是她永远也不能全然明白的。
电影用一种喜剧的方式开头，给人以极大的“误导”。这种“误导”通过演员的神态几乎贯穿全片。当他们有时突然开始用正常的语气、像在一部剧情片里一样说话和比划时，观众会突然感到隐藏在其背后巨大的悲痛。不同于很多被写进推荐栏或被很多人挂在嘴边的道德电影，本片既没有彰显正义，也没有突出英雄，更没有任何被精心装饰的说教。但在故事背后，它或许比所有那些拥有正义、英雄和“道德”的故事更真实。看完它以后，你得到更多的不是一个潜移默化的立场，而是一个被放大、被极化的、真实的人生。