提起恐怖,天空不免飞来五个字——“国产恐怖片”,
一直以来,不能有鬼,不能成精,似乎成了国产恐怖片一部比一部更烂的遮羞布,
吓人不行,色情来凑,不论是海报还是宣发,国产恐怖们不约而同地动起了歪脑筋,走起了歪路子。
可没有鬼,就真的拍不好恐怖片吗?
不见得,今天时光就跟你们讲一个没有鬼的——
鬼故事
Ghost Stories


不吹不黑,片名确实就叫“鬼故事”,而且讲的也是鬼故事。
它来自我们熟悉的腐国,根据英国知名舞台剧《鬼故事》改编。电影遵循着舞台剧的优点,革除了电脑CG特效制作的“鬼”,也没有特别阴森恐怖的布景,更没有《昆池岩》《京城81号》这样现实中的鬼城作为支撑,
说白了,它的恐怖,全凭技巧。
几位主演再熟悉不过——
常年跟在卷福身后的花生马丁·弗瑞曼,这回独挑大梁饰演了一个神神道道的自杀鳏夫,



《去他M的世界》中有亮眼表现的埃里克斯·劳瑟更是演技爆棚,饰演了一位不小心撞鬼的青春期男孩。



故事其实很简单。菲利普·古德曼(安迪·尼曼 饰)教授是个坚定的无神论者,他只相信自己眼睛看到的东西,发誓要跟一切牛鬼蛇神作斗争,还主持了一档节目叫《通灵作弊》,致力于揭穿那些假借通灵之名骗人钱财的人。



结果在揭穿阴谋的同时,自己也一次次被“客气”地请下台,



怪事的发生来源于一个包裹,



这个包裹的主人,是他小时候的偶像卡梅伦,也是他揭穿通灵的启蒙老师,



在收到信之前,卡梅伦离奇消失,所以收到信的古德曼很惊奇,为什么卡梅伦想要见自己?



带着满腔的好奇,古德曼和卡梅伦见面了,结果迎来的是一顿劈头盖脸的怒骂,



骂归骂,卡梅伦依旧给了古德曼三个自己也无法解释的灵异事件,让他查出真相,



第一个案子,关于守夜人托尼·马修斯(保罗·怀特豪斯 饰)。
托尼的工作是在一栋废弃的女子精神病院值班(我也不知道这种地方为什么要值班),一天凌晨3点45分,值班室突然断电。



走近一看,是电线让人拔了。回到办公室待了没一会,电又断了。



这次去插电,托尼看到发电机上,有金刚狼的抓痕——



这回他没有继续回去,而是拎着点灯巡视整栋楼。巡视的过程中,误入一个摆满了人偶模型的隔间,可怕的是,有一个被花布盖住的东西在动。



就在托尼转身想跑的时候,门忽然从外边被锁住,一个黄色的小孩身影喊着“Dad”摇摇晃晃向他走来,



然后抱住他,把腐烂的手指慢慢伸到他的嘴里……



第二个案子,关于男孩西蒙·里夫金德(埃里克斯·劳森 饰)。
这个孩子有点神经兮兮,大门上了六七把锁,父母阴阴地站在水槽边上,一动不动,



进房间的过程中,古德曼听到阁楼有其他人,可西蒙向他保证没人,还让他出去看看,



房间里贴满了魔鬼撒旦的各种画像,明明很热可男孩还是冷的发抖,



原来西蒙因为很久之前的一件事被吓成这样,有次考试挂科,他没敢告诉父母,没有驾照的他玩儿到深夜回家,不想在深山老林撞上了一个奇怪的东西,



没错,羊首人身,形似死神,关键这玩意没被撞死,反而活了过来,钻进了车里,



而第二天古德曼去事发地点调查,却一无所获,他想当然得以为是西蒙压力太大产生幻觉,



结果上车的时候,却在车窗反光里,看到了濒死的自己……



第三个案子,是麦克·普莱德尔(花生 饰),一个超级有钱的鳏夫,
他和妻子玛利亚一直没有小孩,经过多次试管婴儿的测试,终于怀上了孩子,却在七个月时出现意外住进医院,
这时候麦克一个人在家,总有怪事发生,比如叠好的尿不湿突然飞出来,



或者一些瓶瓶罐罐突然自己立起来,



最不可思议的是,事业一帆风顺,只不过没了妻女的麦克,在向古德曼平静的叙述完这一切后,突然举枪自尽。



剩下一脸错愕与懵逼的古德曼不知所措。
三个案子到此结束,但一看进度条:WTF?!
故事还远远没有结束。
《鬼故事》作为一部舞台剧改编的电影,几乎保持了舞台剧的全部优点。你会很容易地发现,整部影片运用了十分工整的三幕剧形式,舞台剧感非常强。
每个场景下完成一定的剧情推进,尤其是最后揭密的场景转换,你几乎可以想象它作为舞台剧的时候几层幕布和背景的转换。



这其实造成了三个故事相对的线性。如果导演有意炫技,很明显可以多线叙事,打乱组合,讲出一个《记忆碎片》式的故事,但导演非但没有这么做,反而用教科书式的拍摄手法,可见其对自己导演手法的自信,
一定程度上来说,如此的叙事逻辑,将观众放在了一个定点观赏的位置,所有观众都会产生观看舞台剧的错觉,不会被乱七八糟的线索所“烧脑”,在故事完成解构后,很容易就能搞懂导演的意图和整个故事的精巧,于国产恐怖片来说,简直就是模板。
虽然影片按照舞台剧的模式拍摄,并不代表它不“电影”,相反,片中精彩的摄影手法,对片子本身的艺术性和恐怖氛围的营造,起了至关重要的作用。
整部电影颇具质感的英伦镜头感,就不用多说了,随便几张图都能看出来,






我想说的,是电影中对惊悚氛围的传达。
导演仅仅用了两种手法,就完全将观众带入到电影所设置的恐怖情境中,第一种,是大特写。
守夜人托尼案中,镜头刚切出来,就是他发黄的手指和手表盘,几乎占据了整个景框,具备十足的局促感,



而观众则特别容易以电影中的特写对象为主体,带入自己的情绪,比如看到托尼因害怕而扭曲的脸时,



或者看到西蒙在撞上怪物后的惊恐表情时,



有时候,看到因恐惧而抽搐的人脸,比看到CG怪物更能给观众带来恐惧感。
第二种,是失焦。电影中将失焦运用到了极致,古德曼第一次找卡梅伦时,接到案子的他坐在海边的长椅上,整个镜头全部失焦,预示着古德曼当时的内心,也暗示着故事的虚虚实实,



而花生在妻子住进医院后失焦的背影,则显示这一切都会向诡异的方向发展。



当然,好的摄影手法都是辅助,
《鬼故事》之所以好看,是因为它极其精巧的故事架构。
看似是三个毫无关联的案子,实则被许许多多小细节串联在一起,
这些细节就像恐怖故事中的寻宝游戏,观众一边体验肾上腺素飙升的快感,一边还要动脑筋将这些细节排列组合,
到结尾才会发现,原来这三个故事,其实是一个人,一件事。
时光不妨带着大家,梳理一下每个故事中诡异的细节联系,以便在梳理后作出故事解构。
首先,看时间。
细心的观众不难发现,三个故事发生的时间,都是三点四十五分,不论是凌晨还是下午。
托尼案中的时间,当事人明确告知了出来,



西蒙案中则需要去寻找,不妨看一下他父母站立对面墙上的钟,



麦克案中则更加容易寻找,不论是他的自言自语,



还是占了半个景框的豪华大钟,



不同的案件,不同的空间,同样的时间,很明显,这要不就是盗梦空间一般的梦境故事,要么就是某个当事人的恐怖回忆。
其次,看数字,
影片开头的序幕中,就有一串数字出现,



三个案子中也都充斥着没有任何规律的数字,古德曼第一次寻找卡梅伦,停在了几个铝制卷帘门前,



对比这两张图,发现什么了没?
而卡梅伦的房子,一栋房车一样的小单间,却有个门牌号——



托尼案中,托尼打着电灯在废弃的走廊穿行,光所及之处也是这些数字,要命的是,他最后被困并见鬼的小隔间,门牌号正是92,



西蒙案中,西蒙家的门牌号,显然也是刻意为之,



然后,是人物,准确说,是一个兜帽黑影。
这个黑影,刚开始就出现在了卡梅伦的身后——



接着,是西蒙家墙上的画里,



之后,是麦克和古德曼约见的旷野上,



最后,还有一些说不清道不明的细节联系,
比如托尼案中,托尼自称自己的女儿得了“闭锁综合征”,全身上下只有眼睛能动,



可下面有一个镜头,古德曼盯着自己的父亲,父亲似乎就患上了这种病——



比如第一个案子中,骚扰托尼的鬼是个穿黄色衣服的小孩,



而在第三个案子中,麦克为女儿准备的摇篮里,正巧有一个一模一样的玩具,



再比如,古德曼在西蒙楼道中发现的那张照片里,一个穿红衣服的男生手上拎着一只死去的鸟,



而第一个案子中,这个黄衣小女孩右手上……



这些显性的细节联系,仔细看电影都可以发现。
其实还有隐性的,比如三个案子的主人公,家庭都有问题,女儿得病,父母不和,婚姻失败。
发现了没?这三个故事,其实在讲一个人——主角古德曼(Good Man)。
整部电影作品,其实是古德曼自杀未遂时的濒死体验,所谓濒死体验就是弥留之际把人生事件和真实体验投射在一起的幻觉,尤其是会让身边的人物出演这些生活片段。
所以所有的的故事都是联系在一起的,都是古德曼自己的故事,时不时出现的眼前的窗帘,



或者西蒙家里阁楼三层走过的护工,



这才是真实。
猜测故事应该是这样的——
古德曼因为是个犹太人,从小受到霸凌,并因此害死了一个低智的朋友。
这个朋友,就是那个兜帽黑影,而他死亡的原因,就是为了寻找下水道中的一串数字而哮喘发作。
当时,逼这个低智少年进入下水道,和霸凌古德曼的是同一个人,那个拎着死鸟的红衣少年。



古德曼婚姻失败,女儿未出生就夭折,黄衣小女孩其实就是他夭折的女儿,麦克案中作祟的也是同一个灵魂,它一直以女儿的形象出现,并在第一个案子中一直叫着“爸爸”。
古德曼年少软弱,被霸凌的同时,被父母亲打骂,造成了长久以来的心理障碍,西蒙案其实就是他的成长过程。
最终,忍受不了女儿死去的事实以及间接害死低智少年的自责,教授选择在三点四十五分自杀。
自杀未遂的教授,全身只有眼睛可以动,于是他把身边的医生(麦克),护工(西蒙)和清洁工(托尼)联系在一起,濒死中产生了整部电影的三个故事。



如果有耐心看到这里,再返回去看一遍电影,你会觉得很精巧,很爽。
这也正是《鬼故事》吸引人的地方,将三个割裂的故事以三幕剧的形式呈现,最终通过细节汇聚到主人公身上,这本身已经是十分优秀的编剧作品了。
偏偏,更厉害的是,《鬼故事》并不止于此,它其实在通过三个故事,控诉原生家庭对个人成长的影响。
哪怕是教授,也因成长过程中父母的打骂而造成心理障碍,之后婚姻和事业的不顺,以及他懦弱的性格,都跟这种影响有关。



哪怕坚强勇敢一点,低智少年的悲剧可能就不会上演,他也可能不会被经常性霸凌,而作为罪犯施暴过程中的看客。
从头至尾,他都不是刽子手,也并未做错任何事。只不过因性格使然,在人的暴戾和社会秩序的混乱下,将朋友的死亡归咎于自己的软弱。
这,既是人的悲剧,也是家庭的悲剧,更是社会的悲剧。
欺妄隐喻之间,尽是人性悲凉,牛鬼蛇神之后,道尽生活沧桑。
这,才是好的恐怖故事,尽管从头至尾,它真的没有鬼。

鬼故事Ghost Stories(2017)

又名:鬼谈怪说

上映日期:2017-10-05(伦敦电影节) / 2018-04-06(英国)片长:98分钟

主演:安迪·尼曼 马丁·弗瑞曼 保罗·怀特豪斯 埃里克斯·劳瑟  

导演:杰瑞米·德桑 安迪·尼曼 编剧:杰瑞米·德桑 Jeremy Dyson/安迪·尼曼 Andy Nyman

鬼故事的影评