去年四月份，我在河北工业大学做分享，提到想去医院蹲守一个月的事，从旁观者的角度，去看一下集中了生老病死状态的微缩人间能给自己带来怎样的冲击。
我是一个有些胆小的人，从小到大没打过吊瓶，能吃药绝不打针，能打小针绝不选其他方式，但这不影响我对医院和医生的敬畏心。
真正近距离去医院观察，是陪家人去医院检查身体，那种身为家属的彷徨和担忧，无法用语言叙述。
所以，在看在《生机无限》时，我特别能理解那些掩面而泣、不知所措的人。他们并非软弱，而是无助。
在前三集中，有三个故事特别戳心，分别是才18个月就患了间变性室管膜瘤的楠楠，51岁呼吸困难、失去意识的赵国俊和72岁因呼吸管异物而异常痛苦的洪霞老人。
几个病人的年龄，似乎画出了我们短暂一生的三个重要阶段，可这些阶段是否能平安度过，都是一个未知。
第一个故事里，楠楠的妈妈刚刚二十八岁，她在面对孩子第二天无法确定的“20％的生和80%的死”时，满面愁容。她希望自己能替楠楠痛，并说孩子“太遭罪了”。
医生们所做的，是理性、克制，用知识、经验、技术去救治一个病人。可能在很多人眼里，他们不够温情或者面无表情起来有些冷漠，但见惯了生死，并把救治每一个病人当做理想这群人应该比任何人都知道生命的可贵。
第二个故事里，正值壮年的赵国俊因为重症肺炎被送到了急诊室，他妻子的反应应该让很多人觉得揪心吧，那种不能自抑的痛哭流涕，就是夫妻之间的不舍和相依。
在得知丈夫肺部大面积感染，生命垂危时，她直接跟大夫说：“那换我俩（肺）。”可能听惯了“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的故事，再在纪录片里看到这样的画面，有种说不出的动人。
不知道为什么，会因为看到这些画面而想到自己陪家人待在医院的情景。
去年姥爷因为膀胱癌动手术，整个夏天家里人都忧心忡忡；妈妈因为心脏不舒服，我带她到市医院做心脏彩超和心电图；朋友爸爸生病住在观察室，我们并排坐在楼道安静等待；大学同学意外割断了虎口的筋，我和她在医院昏黄的灯下聊天，并在离开时塞给她两千块钱。
医院是一个能让人心变柔软的地方。它像是巨大的容器，将血液、眼泪、恐惧、悲伤统统收纳进去。
《生机无限》里的医院更是如此，它放大了这些情绪。单体的故事，也藏着不容忽视的能量。我从这些病人、家属、医生的身上，看到了很多东西，它们有我熟悉的，也有陌生的。但统统不再遮掩的放在我眼前，让人细致去看生命中可能会发生的一切。
但最最让我觉得难得的还是金德水老人和洪霞老人的故事，他们俩用一生告诉了我们什么叫相濡以沫和生死相许。
那句“她死了我也就死了”听得人震聋发聩，让我想起木心的那首诗，“从前的日色变得慢／车／马／邮件都慢／一生只够爱一个人／从前的锁也好看／钥匙精美有样子／你锁了／人家就懂了。”
从青梅竹马到白发苍苍，两个人相携相守，一同熬过人生中的风风雨雨。
好在，这些故事的结局都不算太坏。楠楠的手术成功了，可能以后会面对无数次化疗，但他终究能够继续活下去亲眼看一看这个世界；赵国俊换了人工肺，已经能够坐着轮椅晒晒太阳；洪霞老人的假牙也从左主支气管中取出，能够顺畅呼吸。
我在看《生机无限》时，像是真的跟医生一起在医院里奔走、商讨、找寻治疗病人的最佳方案。人太脆弱了，可能一场看似轻微的感冒，都能让人险些丧命。而人又很顽强，面对恶性肿瘤的重创也能积极向上。可能疾病有时候是一种考验，它把最痛苦最丑陋的东西安放在最亲近的人身上，我们需要选择如何面对。亲情是否可靠，爱情也许牢固，病人和医生之间的信任在未知面前又有多少？
但庆幸的是，我看到许多人在生和死、健康和金钱、信任和怀疑之间，选择了前者，所以，我们看到了更多的爱和希望。
看完片子后，我心中最多的感受是感激，跟很多人相比，我拥有的已经足够多了，家人健康，生活平顺，哪怕偶尔有风，也会很快过去。
可能人总会有无限的欲望，想要得到很多东西，但能够好好活下去就已经是莫大的幸福。我只想能在可以陪伴家人的时候，守在他们身边，一起吃一顿饭，聊一会儿天，多去看看风景，做些父母、亲友喜欢的事。
人生太短了，我们都要好好活。
