上周的母亲节，你们过得怎么样？玛妮反正是又双叒被我妈怼了。
事情是这样的，母亲节一大早，玛·孝顺女儿·妮就订了一束康乃馨送到母上大人手上，结果不但没有夸奖，还被臭骂一顿：你不气你妈比什么母亲节礼物都强！
气到变形的玛妮打开朋友圈，惊喜发现我妈捧着康乃馨的自拍，配文是这样的：女儿送给我的母亲节礼物，美吗？
相爱相杀四个字，就是玛妮和我妈的真实写照，开心时叫人家小心肝，不开心时：你怎么又长胖了？
为了让她好好“反省”一下，玛妮决定请她去看一部电影，这就是青年导演杨明明自编、自导、自演的长片处女作——《柔情史》，周五刚刚上映。
史上最彪悍的母女
从海报上就可以看出，这两位撅着嘴的傲娇女士就是主要角色：妈妈和女儿。电影以纪录式的视角出发，展现了北京胡同中这对“彪悍”母女互相伤害又相依为命的真实生活。
其中，耐安饰演的母亲节俭、偏执、刻薄，贡献了很多中国式家长的经典语录，诸如“家里到处都是你的头发”、“中午了怎么还不起床”、“吃饭要把碗端着”、“不要一天到晚看手机”……
你以为这位母亲仅仅是爱唠叨爱吐槽吗？答案显然是No。她还非常迷信、控制欲爆棚，女儿一不合她意，她就会歇斯底里地大吼大叫，甚至爆粗口诅咒女儿会遭报应、下地狱。
绝对是近几年中国银幕上，战斗力最彪悍的大妈。
母亲没有工作，又无法与家中的老人相处，才搬来和女儿蜗居在胡同的小屋子，两人的生活并不宽裕。在金钱上，她一边要求女儿养她，让女儿“要么工作要么结婚”，一边又惦记着爷爷的房产，表面上照顾老人的生活，背地里撺掇爷爷立遗嘱。
在这种家庭环境的影响下，女儿小雾（杨明明饰）也生出了无比倔强的性格。以自由编剧为生的小雾骄傲固执，再小的事情上都不愿妥协，和电视台的看门大爷都能吵得面红耳赤；她一边依靠男人，一边又寻求独立，男友为她引见业内的前辈同行，她却扭头就回自己房间。
虽然不善交际，但小雾伶牙俐齿，怼人技能比起母亲有过之而无不及。
“你为什么逼别人做你喜欢的表情，你的表情也让我难受。”
“你天天担心别人注意你脸上的皱纹，其实根本没人在意。”
“我不用下地狱，我就在地狱里。”
“我死了也都是因为你诅咒我”
……
是不是每一句都很伤人很扎心？但这就是母女二人的日常。
相爱相杀的关系
电影海报上的slogan是“我和我妈，相爱相杀”，非常准确地总结了这对母女的复杂而纠缠的关系。
母女关系往往比其他关系更复杂、更纠缠，去年奥斯卡的几部热门影片也都讲到了母女的纠葛。
《三块广告牌》中弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的母亲彪悍顽固，她怨恨不知所踪的凶手，更怨恨自己，因为她与女儿争吵是女儿被奸杀的导火索；
《我，花样女王》里的母亲则以冷血毒舌著称，她高压严厉、不断打压的教育方式，注定了Tonya的悲剧式人生；
《伯德小姐》中的母亲也一样与女儿各有立场、争吵不断，甚至逼得女儿通过“跳车”结束争执。
相较于西方同类题材作品，《柔情史》中的母女关系更加复杂，就像Lady Bird最终在一次次叛逆中意识到自己怀念家乡，怀念母亲；
但小雾与母亲的关系却始终无法达成和解，她们最终的关系定格在彼此厌恶却又互相依赖。
所谓的“柔情”，不过是互相伤害中的一点点妥协。
片中，小雾恶狠狠地对母亲说，“你一生的焦点只有我。” 而男朋友告诉小雾，“你妈这个年龄已经缺乏可能性了，她唯一的可能性就是你。”
这不就是很多中国式母女的写照吗？
像小雾这样的单亲家庭，妈妈和女儿的关系往往更加紧密：母亲用荒谬的生活规则与偏执的行为方式“关爱”女儿，女儿也被母亲的思维逻辑潜移默化的影响着，双方都试图控制和纠正彼此，在不断撕扯中相爱相杀。
女性镜头下的真与美
《柔情史》虽然讲述母女关系，但并不是一部适合和母亲一起看的电影，全片第一场戏，母女二人在饭桌前，母亲就小雾的工作情况、男朋友底细、生活习惯、吃饭挑食等问题批评了遍。
“你的屁股又下垂了”、“工作怎么样了”、“吃饭要把碗端着”、“少吃点虾”……
黑灯瞎火的电影院里，玛妮突然和母上大人诡异地对视一眼，大家都读懂了对方的眼光：这不就是你吗？
这场对话实在太熟悉了，熟悉到我们几乎每三天就要重复一次，特别是当这些对话发生在饭桌上时，玛妮尤为感同身受。
导演杨明明用奶、羊蝎子和瓜三种食物把电影分为三个章节，其中吃饭的剧情占据了很大篇幅，饭桌更成为了母女撕逼的大型battle现场。
为什么母亲特别喜欢在饭桌上教育女儿？
因为母亲没有工作、没有地位、没有朋友，做饭和吃饭的经验，是她唯一能“赢”过小雾的地方。
饭桌就是她的战场，只有在这里，她才能找到安全感，获得发言权。“吃”，象征的就是母亲对女儿的征服欲和控制欲。
仅仅因为小雾买错了一本书，母亲就能破口大骂：“这个世界上谁的债都能还清，唯独母爱是不能偿还的！”
影片中，母亲不断地一哭二闹三上吊，归根结底，都是她不愿放手和认输的控制欲作祟罢了。
同时，母女二人虽然习惯了针锋相对、互相伤害，但她们又能瞬间和好如初，在某些奇特的点上达成共识。比如因为合伙戏耍柜姐而开心，比如刚刚摔完碗，就因为一份报酬相拥而泣。
母亲与小雾之间，既是无法摆脱的共生，也有不能抹去的感情，伟大也好、自私也罢，都是真实的母女关系。
借小雾之口，导演杨明明也表达她的看法：“美”不真实,“太好了”也不真实。但生活是真实的。
《柔情史》全球范围内的首映是在去年的柏林电影节上，导演杨明明凭借该片入围了第68届柏林电影节全景单元最佳处女作，还在今年拿下了不少国内外独立影展的奖项。风头一时无两。
可能很多人对这位刚满30岁的女导演很陌生，但玛妮倒是一直记得她。
7年前，杨明明执导了一部短片作品《女导演》，这部成本不到3000元的短片，以伪纪录片的形式，记录两个女闺蜜是如何为了一个男人撕逼的。
片中把文艺女青年骨子里的虚伪、做作和矫情讽刺得淋漓尽致，看得人又气又爽。
所以，对于《柔情史》的锋利，玛妮并不惊讶。
从处女作就能发现，杨明明的作品中带有明显的女性标签，她曾在采访中强调过自己对女性题材的看法：“目前我只对女性有更大的兴趣，她们更复杂，极为脆弱又极为坚韧，在电影中是一种非常有趣的力量对比。”
正是这种独特的视角，让她不单单能捕捉到女性柔情的一面，同时更能挖掘出她们复杂、甚至是丑陋的一面。
总而言之，玛妮推荐大家去看看《柔情史》，因为在中国的大银幕上，我们已经很久没有看到如此生猛彪悍的女性了。
