更新时间:2017-02-21

木心物语:随感


木心和他的诗在文艺青年们的追捧下不知怎么就火了起来。

最早接触木心也是那首《从前慢》,还是高中的时候,很早了,远没有现在那么铺天盖地。然后在南方周末的人物副刊上读了专访,心向往之,开始在作文里文艺兮兮地和他套近乎。再后来,在图书馆读了他的《文学回忆录》,相见恨晚,晚上就去书店买了来。再后来,是诗集,《西班牙三棵树》,没有看懂,作罢。

木心的很多诗真是难懂啊,很多散文也是。据说乌镇的《云雀叫了一整天》一度脱销,想起莫言的书一度蝉联销量榜首,然而终究读过的人寥寥。“从前的日色变得慢”,多么抓人的句子啊,忍不住多读几遍,再读几遍。可是啊,不知道有多少读书的人只是为了捕捉只言片语的警句,若是这样草草翻过《西班牙三棵树》自然要失望。我以为,诗,是要慢慢读的。可是我们啊,能捕捉到的韵味,终究是太少了。

“有时人生真不如一行波德莱尔
有时波德莱尔真不如一碗馄饨。”

片子里说,木心是身上没有时代感的人。是啊,初读还以为是八零后九零后的新起之秀,不想已是七八旬旬老人,没有时代的红色的印记,年龄也没有,他的岁月都沉淀了,沉淀得清澈,所以他的俏皮话才那么好听。他的古今中外信手拈来,他的抒情是纵情的任性的。

陈丹青讲他的小画,你看,他是有野心的啊,东方的意象里是北宋,西方跟随的是达芬奇。是啊,我喜欢这个词,野心,他说绘画是姐姐,文学是弟弟,姐姐和弟弟都是有野心的,散文和诗常常是意识流的,恣意烂漫,因而他的所谓的“文艺”才没有小家子气,才耐读。
“哀愁是什么呢,要是知道哀愁是什么,就不哀愁了——生活是什么呢,生活是这样的,有些事情还没有做,一定要做的…… 另有些事做了,没有做好。明天不散步了。 ”
其实有时候挺不喜欢把一句句话摘出来的,毕竟他也是这样一个有血有肉的人啊,会为生计发愁,会担心很多事情,房屋,水电,也会去豆瓣上偶尔闲聊上几句。也曾是一腔热血的青年,也曾几度经历牢狱之苦。人们多为称赞他将牢狱生活过得浪漫,纸上的钢琴,蝇头小楷写就狱中笔记,而不见天日不知晴雨的日子又是几多辛酸。
“有一天月亮很好,我就试试看把头钻出来,钻出来了,钻到外面了,自由了,结果我想了想,我还是钻进去,因为出来以后更糟糕了,罪名更大而且事情更说不明白了。我自己心里就想,看我,我会爬起来的。后来就爬起来了,可是妈妈已经不在了,早就不在了。”

木心物语(2016)

主演:陈丹青 陈向宏 木心 

导演:谭佳英 编剧:夏辰