更新时间:2013-03-09

唐老师:《唐老师》的珍贵

纪录片《唐老师》让我想起自己经历的一个故事：在台北的一次小说研讨会后，读者们纷纷围住作家李昂聊天，这时，一位看上去八九十岁的老人步履蹒跚地走过来，用浓重的山东乡音对李昂说：我有个不情之请，我的身上有许多许多故事，我可不可以讲给你听，你帮我把它写出来？李昂勉强应付着：你可以讲给录音机听，自己录下来呀。老人失望地起身，一个人慢慢走远，只留给我们一个孤独的身影。他的高大身躯，硬气的北方话在这个温柔细软的岛屿显得格格不入，即使他已头发花白，在这个岛屿混迹近半个世纪，然而他的外省人身份，还是泄露无疑。那一刻，忙着和李昂说话的我，后来真的很后悔，后悔没有追上那位老人，听他讲讲他的故事。

在那个岛屿，每个外省人的故事，说出来就惊天动地。在公交车上，咖啡馆里，我常会听到白白苍苍的老人，操着大陆各省的乡音，给有缘人讲自己的经历，像是急切地，强迫症似的，开闸一般泻下倾诉欲望，像是要拉住每一个新世纪时尚的年轻人：不要忘记我，我是那段你从未知晓的历史。我不要在被遗忘中死去。

记录，抵住遗忘，像《唐老师》。老人的诉说，在那些并不完整的片段里，我们得以一窥神秘闪烁的历史，而历史的当事人，正在一天一天老去，连挣扎也不要，就平静地慢慢离开这个世界，再也抓不住什么。

我至今都记得，爸爸眉飞色舞地告诉我老爷爷的故事，民国十几年，老爷爷买了几把枪带了一队人就去当了杂牌军，一去无回，后来同村人看见他的脑袋被挂在天津的城楼上。我也记得外公给我讲的大姥爷的故事，大姥爷十七岁逃婚离了村子，参了军，后来成了云南某大军阀的女婿，开始了他传奇的一生。我喜欢听这样的故事，隐秘残缺的部分，才是最最迷人之处。我希望这样的故事和人生，被记录、书写、关注。

谢谢新伟导演，《唐老师》真实地记录了一位老人平凡的生活与不平凡的故事，他的挟裹在大历史里荒诞的过去，他的无能为力的造物弄人的悲苦爱情，他的传奇家世和零落的才华，最终，都化作老人脸上那刻在皱纹里豁达平淡的笑，一生的甜蜜与忧愁，云淡风轻。每个生命个体都是独一无二的，而唐老师，就是那在尘埃里住着的千千万万普通人中的一个，却又那样的独特，这就是生命的魅力，也是影像的魅力。