如果太平轮有1000种拍法,吴宇森无疑选择了最讨巧的一种。

整部《太平轮(上)》片长129分钟,一共只出现了不足5分钟的客船镜头,其中船只正面报名照不足10秒。某种程度而言,这部由纷飞战火和乱世爱情堆叠起的影片,称作《太平轮前传》或许更合适。

饶是如此,片中刻意经营的三段爱情,还是最熟悉的套路,置换到任何离乱年月皆能适用。如果不是为了主配角们居高不下的颜值,《太平轮》的尿点或许和炮火声一样密集。

不知道吴宇森导演拍摄《太平轮》,有多少致敬的成分在。至少,雷疯子和周大胆在上海滩的相遇,从打开窗棂雪花飘散接入眼神特写,到赤足跳舞任性叛逆最终提鞋来见,都像极了致敬《泰坦尼克号》。

看罢全片回首处,不少桥段也令人联想起《硫磺岛来信》、《日瓦戈医生》。当然,秋天芒草掩映下的台湾,也免不了温柔的中孝介和《海角七号》的影子。可这种频繁的借鉴,就像三流歌手走进KTV包房,模仿的是别人,迷失的是自己。要看的是吴宇森,你给我拍成钱学森,有这点功夫还不如去看孔繁森。

太平轮是怎样一个故事?用两个字就能概括:命运。

过往多数浮泛的文艺作品都想强调命运,但凭空搭建的舞台,触动人心的力量毕竟有限。

太平轮则不同,自吴淞码头向基隆港,乍看是客船,背后却有时代的颓圮和迁徙。在特定的历史节点上,无论权贵、商贾抑或黔首、流民,每个人的生活都是抽刀断水。而太平轮,这样一艘客船,适时地出现,成了他们共同的出口。

偏偏,这是一艘永不抵达的客船。在绝望中挣扎,只为些微的希望。以为握住了希望,却导向了更大的灾难。何况,灾难有刻意延宕添加物资以至超载、有违令夜行不得开灯以至相撞,有危亡中的生与死。最后一班太平轮搭载了1000多名乘客,据官方统计,仅36人获救。

围绕这艘船、这些乘客以及岸上等待的亲朋,太多的故事和线索,埋藏在一甲子光阴里。那些穿透生死的可能性,至今也存留于世,隐隐提醒着与过往未知的勾连。不必生造,太平轮本身就是一座故事的富矿。

但吴宇森还是选择了爱情。一点也不奇怪,知道什么东西动人,所以生产出来给人看。问题是:纸巾都带了你就给我看这个?

电影《太平轮》括号上,演绎的是人造的爱情。雷义方和周蕴芬之间是分别与承诺,严泽坤和雅子之间是离散与等待,于真和佟大庆是伪饰与记挂。

雷周之间的爱情是理想型,郎才对女貌,英雄配千金,还情比金坚彼此相爱,唯有时代和编剧能令他们分开。编剧一挥手,于是就分开,一个远赴台湾,一个留守作战。

严泽坤和雅子之间的爱情是一段先兆:年轻时彼此相爱,却碍于国别和家世。待到定情,中日之间的战事却终结了。日据时代收场,雅子离开台湾,此后的来信也被严泽坤的母亲烧毁。留下的唯一联系,是周蕴芬发现的《秋日芒草》未完曲谱。引出的故事,又成全了周蕴芬续上终章,对雷义方的思念,由此也有了具象的依凭。

巧妙,但失真。与其说是美好的爱情,毋宁说是文艺的幻梦。

同样的症结,也体现在于真和佟大庆的关系里。吴宇森也许想通过这一对疑似恋人来传达真相的残酷和人性的坚韧,于是有了“假结婚照”的寄托。拍假结婚照是各为所需,但冒领眷粮和便于租房的动机背后,又促成了两颗善良内心的邂逅。吃面、擦筷子、撒盐,一场戏之后,各奔东西。

于真还是记挂着阳天虎,并不是这个人多重要,只因这是她最初的爱情。佟大庆难忘于真,也并不真是因为她的容颜和温存,更多不过是:哪怕再微弱,这张照片是他和爱情唯一的关系。可以说,这张照片既是物质的保障,又是精神的寄托,贯穿着两人此后的生命。

要说这不是爱情,琼瑶奶奶不会苟同。但说这就是爱情,好像又稍许草率了一点。

谁会排斥爱情片?我们只是反对一边借着世道的因由打着人心的幌子,一边罔顾事实的力量,来侈谈爱情。真实的太平轮背后,有爱情,也绝不止于爱情。

影片的最后是国共在华东的决战,雷义方孤胆英雄和铁汉柔情,倒让人依稀看到《喋血双雄》当年的纵横捭阖。可惜最后的枪林弹雨里,响起了黄晓明的人声独白:“蕴芬,只要想到你,我的心都是平静的。在每天都要面对死亡的日子里,还能有一个思念的人,这是我最大的幸福。”

我以为我会哭,但是我没有。我只是怔怔望着你的演出,给你我最后的祝福:亲爱的吴宇森导演,请尽可能掩藏弹痕累累的风衣下,那颗偶像剧的玻璃心。作为观众,my heart will come on。

如果一定要再给《太平轮(上)》定个调,我还想起了另一首歌:10分钟都不给我,就叫我请看下集。我是乱喷的人吗,叫我老远跑过来。好坏好坏好坏的。

太平轮(上)(2014)

又名:太平轮I:乱世浮生(台) / 生死恋 / 1949 / The Crossing : Part 1

上映日期:2014-12-02(中国大陆) / 2014-12-25(中国香港)片长:129分钟

主演:章子怡 金城武 宋慧乔 黄晓明 佟大为 长泽雅美 秦海璐  

导演:吴宇森 编剧:王蕙玲 Hui-Ling Wang/苏照彬 Chao-Bin Su/陈静慧 Jinghui Chen

太平轮(上)的影评

小加
小加 • 马克