更新时间:2014-12-02

太平轮(上):请假装你会舍不得我

末世画船，沉于流沙。孤臣孽子，世代隐喻。1949题材拍不好就不要去动，等不世出的电影人出现即可。吴宇森试图将国共内斗、中日世仇、兄弟反目裹在爱情万金油中，来涂抹这艘叫做“太平轮”的末世巨轮，他终于从一流的香港导演堕落为二流的好莱坞生意人。他不懂1949，不懂桃花扇底哀江南，也肤浅了爱情。

这是我写在短评里的话。

长久不动笔，在看完这部电影之后，自己坐在桌前喝一杯酒，伴着窗外狂风呼啸，听蔡琴《渡口》，回想起64年前那个冬夜的海风中，太平轮如何一寸一寸静悄悄地沉没了下去，如同没有存在过一样，深感吴宇森这部耗时多年的电影，还没有蔡琴的这首歌来得恰如其分。

太平轮，太平轮，宁为太平犬，不做乱离人。

太平轮这个故事，大陆导演可能拍好，台湾人有可能拍好，唯独当下的香港导演很难交出一份满意答卷。1949年的台湾海峡，无才者管中窥豹无法竟全功，懦弱者避之唯恐不及。而吴宇森着实是愈发聪明了，他挑上了1949年1月27日的冬夜中，沉于台湾海峡的那艘渡轮，这个从谢晋开始，中国大陆最顶级的电影导演视若宝山的一个题材。《太平轮》拍好了，如投名状一般，影评人势将交口称赞，但如果拍得不好呢？

我是在未看到太平轮这电影之前，已经自夸，可以猜到这部电影的上下两部将如何分裂，看了之后果不其然：几位男女主人公不可避免地都与中日战争和国共第三次内战扯上关系，而在国军全线溃败的情况下，几位主人公背负着爱情与恩仇登上这艘画船，驶向他们命运的终点。

香港导演是真地不懂中国历史的，拍出来的历史电影都如二流武侠小说（《鸿门宴》），而所有的大格局题材他都像处理《赤壁》一样，上下两集，如TVB一般。吴宇森对中日战争和国共内战的认真劲头，还不如张艺谋在《活着》（哪怕《金陵十三钗》）中的付出，他以为砸些钱，做些功夫，就拍了那场你死我活、中华民族几乎是在自断经脉中做出选择的年代。

他拍不好战争，也当然就拍不好那艘游轮，是的，不是巨轮，是游轮。

肠肥必然脑满。精挑细选大明星加入贺岁档，兼顾一下大陆、日本、台湾乃至韩国的票房，吴宇森今日的选择，和当年那个在旺角街头刚刚辞去记者工作的年轻人的志气，相去甚远。

种桑长江边，三年望当采。说他们不懂历史，若不服气，就在脑海中尝试想想1949年1月27日，在黄浦江码头因为过于拥挤而跌落海中的孕妇们，还有那些明明已经无法维持秩序还努力去救人的国民党宪兵；去想想那些缺了胳膊断了腿，枕着步枪在寒风中睡在北平崇文门下的林彪军队；去想想淮海战役（徐蚌会战）结束后徐州市在街头的女大学生，她们跟着国军溃败的军卡车后面跑，大声哭着喊，“谁带我走，我就嫁给谁”；去想想在安徽滁州城内国共两军在大雾中对峙，共军将鸡汤煮熟了迎风送去香味，而那些饿死却最终没有投降的国军，或者去想想陈布雷为何自杀，去想想易地而处，你会不会登上那艘船？

你又可知道，一直有传闻说太平轮载有千斤黄金，是共军为阻拦黄金进入台湾而秘密炸沉。这种谣言在烟锁海峡的白红对峙时代，甚嚣多年。但那些至今无法找寻骸骨的遇难者中，除了国民政府的退休高官、富商名流、民国的文化精英之外，竟真的还有几位是共产党送去台湾建立网络的红色特工（张汉，余则成的原型之一），而他的女儿为父正名从辽宁走到香港，奔波多年。山河虽好非完璧，当死难的双方都是孤臣孽子，而你在为太平轮哀叹之时，你到底需不需要选择站在哪一边？

模糊的价值观是不需要选择的，没有读过这些，就任你再聪明也无法想象出来。你精挑细选俊男美女，既配不上当年上海滩的绝世繁华，更配不上北朝勃兴南朝断送的末世哀歌。众生皆苦，这世上有谁不死？死在泰坦尼克上，一定惨过在大萧条中自杀吗？太平轮是惨，但那个名唤中华的民族呢？如果真的能浴火重生，那无数埋葬在中国各处的民族菁华，死得是否值得？

吴宇森终于没有懂这些，他将一切裹在爱情的万金油中，打包送给了观众。他蜕变为一个和平主义者，在预告片中即宣称“与其把生命交给战争，不如献给爱情”，但这句话，毕竟还没有《宋家王朝》中蒋介石的那句“革命就是爱情，爱情就是革命”来得厚重。导演的悖论或许在于，你如果真是一以贯之的和平主义者，又为何让小马在《英雄本色》中的太平山顶说出“我做这一切是为了告诉别人，我失去的东西一定可以拿回来！”，那一句振聋发聩的台词。

历史不就是这句狠话中来去的吗？

当我们称一个东西、一件事为悲剧时，我们到底是在指代什么？写完这些，听到蔡琴另一首《请假装你会舍不得我》。或许因为是中国人的缘故，我始终认为太平轮的悲剧象征超过泰坦尼克号。最大的悲剧不是生死，不是情人远隔重洋，而是整个民族最优秀一代人的努力付诸东流水。1937,1949,1976，甚至今时今日的盛世，莫不如此。

太平轮不是五月花号，台湾岛也不是蓬莱仙山，而这土地上的人们，始终没有真正等来那艘能驶向彼岸的船，所以它出现在《老残游记》第一回的梦中，又在梦醒时遽然消失。又或者如奥斯卡王尔德所意指的悲剧意象，我们曾经建造过这艘巨轮，甚至登上过它许多年，但终于失去了它。

彼岸是西天取经路茫茫，何不看重脚下？

而对那些船上的同胞，但在沉没之时，我唯一奢望的，或许是历史真地记住了他们，真的，在离去时假装舍不得他们。

2014年12月1日